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Jean Dézert es un individuo melancélico que podria estar emparentado con
el mismisimo Bartleby. Aquejado de una falta atroz de imaginacion, se aburre
mortalmente. Y ya empieza a resignarse a su propia mediocridad cuando, un
domingo, como para intentar distraerse, decide seguir los consejos de los
folletos publicitarios que le entregan por la calle: toma un bafio caliente con
masaje, se corta el pelo en un «lavatorio racional», almuerza en un
restaurante vegetariano anti-alcohdlico y finaliza la jornada asistiendo a una
conferencia sobre salud sexual amenizada con una velada musical. Es
entonces cuando aparece la pizpireta y alocada Elvire Barrochet, que le
aborda en pleno Jardin des Plantes para hacerle la vida imposible.

Los domingos de Jean Dézert es un libro de un candor y una elegancia
atemporales, que podria haber escrito el propio Georges Perec. Un tesoro
procedente del corazon mismo de la méas alocada y excéntrica Belle Epoque.
Traducido por Lluis Maria Tod6é (Barcelona, 1950), novelista, traductor,
critico y profesor universitario. Prologo de Francois Mauriac (Burdeos,
1885): comenzd su carrera literaria como poeta, pero cosechd sus mayores
éxitos como novelista. En 1933 fue elegido miembro de la Académie
Francaise; en 1952 fue galardonado con el Nobel de Literatura y en 1958
recibio la Gran Cruz de la Legion de Honor.
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Del linaje plebeyo no tengo que decir
sino que solo sirve de acrecentar el niimero
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Prologo
por Francois Mauriac

Aquel muchacho bordelés se sentaba en los mismos bancos que yo en la facultad;
pero fue necesario nuestro encuentro en Paris para que cediéramos al deseo de
conocernos. En provincias, entre dos estudiantes que se espian, cada uno puede creer
que el otro le desprecia y no quiere entablar amistad con él. Jean de La Ville de
Mirmont era hijo de un latinista famoso que ocupaba una catedra en la universidad y
que en el Consejo municipal se sentaba a la izquierda. En los examenes, aquel
hombre eminente se divertia haciendo rabiar (con simpatia) a los curas ruborizados y
a los alumnos de los jesuitas con preguntas insidiosas; y yo temia que su hijo hubiese
heredado su malicia. Yo venia del colegio de los marianistas; él del instituto. Los
estudiantes de ahora no conocen aquel malestar que reinaba entre la juventud hacia
esos aflos de 1905-1906. Las «dos Francias» se enfrentaban en todas partes. Pero yo
tendria que haber intuido que aquel adolescente adorable, con los bolsillos
deformados por los libros, vivia muy por encima de nuestras trifulcas. Yo era sensible
a su gracia, a aquel aire de nifio que habia conservado; sin embargo, no me atrevia a
ir mas alla de los apretones de manos y las frases habituales.

Paris iba a reunirnos. Yo debo a Paris el conocimiento incluso de mis amigos
bordeleses. Un solo encuentro con Jean de La Ville en la acera del bulevar Saint-
Michel bast6 para revelarnos aquella amistad que se habia gestado lentamente sin que
nos diéramos cuenta. Aquel dia, subio6 hasta la habitacién que entonces ocupaba yo en
el Hotel de I’Esperance, frente al Instituto cat6lico, y leyé mis primeros versos: «En
estos ultimos tiempos he recuperado la relacion con Mauriac», escribia el 31 de
marzo de 1909 a Louis Piéchaud... «Intenta conocerlo durante los pocos dias que
pasara en Burdeos... Te contara nuestros paseos nocturnos por Paris hasta casi las
tres de la madrugada, nuestras charlas junto al fuego, nuestros proyectos insensatos y
nuestros entusiasmos ridiculos...»

Aquel Paris de 1909 que descubriamos juntos también lo describe asi en otra carta
a Louis Piéchaud: «Me gusta Paris, el Paris frio de estos ultimos dias, con su cielo de
cristal esmerilado, la grisalla clara de sus grandes bulevares y el repiqueteo de los
cascos de los caballos sobre el pavimento de madera; el Paris himedo como hoy,
cuando la noche cae de prisa y las farolas de gas tienen un halo transparente...».

Mientras yo me instalaba en la rue Vaneau, €l se vino a vivir a la rue du Bac, a un
apartamento bajo de techo en el que preparaba las oposiciones para entrar en la
Prefectura del Sena. Pero la poesia lo ocupaba mas que el derecho. Oiré eternamente
aquella salmodia, aquella voz extrafiamente nasal y suave de Jean de La Ville, con el
rostro envuelto en humo. Algunos poemas suyos, que no fueron recogidos en
L’Horizon chimérique, conservan para mi la inflexion de su voz, hasta el punto de
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que ninguna fotografia me lo evoca mejor que este Uunico verso de un fragmento
inédito: La mer des soirs d’été s’effeuille sur le sable...[!

Desde Ronsard y Du Bellay hasta Baudelaire y Rimbaud, bajabamos como
jovenes barcos ebrios por el rio de la poesia francesa. Por mas que fuéramos bastante
severos con Ronsard, estabamos impresionados por la importancia que habia
adquirido Chantecler®! en el mundo. La noche del ensayo general, ibamos
vagabundeando por los bulevares: «jY si resultara que es una obra maestra!»,
bromeaba Jean de La Ville. Nos sentamos en el Café Riche, esperando oir los
comentarios de los espectadores a la salida. Entr6 una primera pareja, una anciana
cubierta de perlas y un hombre gordo y grufién; aguzamos el oido, pero se sentaron y
encargaron ostras sin soltar una palabra.

De todos los poetas vivos, Jammes era el mas apreciado: «En este momento yo
veo Burdeos a través de Le Deuil des primeveres», me confesaba Jean en octubre de
1909. «Es la época de la feria y del olor nuevo de los libros. El puerto esta lleno de
barcos de vela bretones, sucios y descoloridos por las brumas de Islandia...»

Vivia con la obsesion de viajar, de partir. Y en vano fingia reirse de su situacion:
«Mi visera de chupatintas brilla como una aureola por encima de este fastidioso
trabajo, guiandome como la estrella de Belén...». En el fondo, él no creia en su
destino de burdcrata: iba a surgir algun acontecimiento, él no sabia cual... ;La gloria
literaria...? Pero asi como deseaba escribir bellos poemas, habria muerto antes que
rebajarse a maniobrar. Era la gloria la que tenia que ir a buscarlo a él. En este aspecto,
su delicadeza era muy orgullosa. L.os muchachos de hoy dia lo habrian escandalizado
con su impaciencia. Lo que mas le habria extrafiado, me imagino, es su falta de
auténtica ambicién: «Estos dias he construido bastantes versos», escribe a Louis
Piéchaud, «pero para destruirlos inmediatamente. Creo que, para hacer las cosas bien,
hay que ser dificil, muy dificil consigo mismo. Ademas, la obra fuerte y sabrosa es la
que uno lleva durante mucho tiempo en la cabeza, donde tiene tiempo de madurar, y
que un dia uno trae al mundo laboriosamente. El unico estudio, para el poeta, es el
estudio de la vida; su labor mas fecunda, vivir y vivir bien.»

Jean, severo consigo mismo, solo sentia indulgencia hacia sus amigos, y el
escritor en ciernes que era yo no lo escandalizaba. Para mi primer libro de versos
habia encontrado el titulo de Les Mains jointes (Las manos juntas); y cuando Barres
dedicé a esos balbuceos un articulo en L’Echo de Paris, recibi en Burdeos, a donde
me habian llevado las vacaciones de Pascua, esta carta fraternal: «Mi viejo amigo,
hoy, contra mi costumbre, he estado a punto de no comprar L’Echo de Paris. Pero
antes de volver al trabajo, una especie de presentimiento me ha hecho volver sobre
mis pasos hasta el quiosco... Estoy contento, muy contento... Si hubieras estado en
la rue Vaneau, me habrias tenido en seguida en lo alto de tu escalera. El articulo de
Barrées es encantador. Ese hombre desdefioso te ha comprendido pero, sin
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fanfarroneria, yo creo comprenderte todavia mejor que él, porque yo no me pregunto,
como él: “;Qué camino quiere tomar?” ni “;Qué sera del encantador manantial?” Yo
sé a donde conduce el pliegue del terreno, aunque con el manantial me basta. Barres
cuenta con tu sentido comun, tu razon; yo, en cambio, cuento con otras cosas.
Ademas, sea lo que sea lo que él espera de tus “cuatro estaciones”, sea lo que sea lo
que esperamos todos, me parece que jamas nada tuyo me gustara mas que estas
Mains jointes que he visto unirse en nuestra obscura amistad —y que esos versos que
me leiste una vez en una habitacion de hotel—. Te aprieto afectuosamente las manos
sin desunirlas».

Aquello fue la primavera de nuestra amistad. Al afio siguiente pasamos juntos las
vacaciones de Pascua en esas L.andas donde él inventaba juegos maravillosos para los
nifios de mi familia. Jugaba al salvaje, construia chozas y cabafias; la poesia habia
conservado intacta en él la gracia de la infancia. Aquel muchacho de veinte afios,
alto, de tez oscura, ojos ardientes y dulces, en un rostro redondo y neto, bajo unos
cabellos negros como ala de cuervo, era semejante a uno de esos pequefios cuyos
angeles ven el rostro del padre. Los nifios lo habian adoptado no como a una persona
mayor, sino como a un igual capaz de comprender sus secretos; €l no necesitaba
ponerse a su altura. Corria con la misma alegria, con los mismos gritos, por el parque
de pinos centenarios, y su risa tenia la misma inocencia.

Sin embargo vivia, amaba, sufria. Yo creo que sufri6 mucho, que quiso sufrir
mucho. Aquel sofiador no esquivaba la vida. Todo le suponia enriquecimiento. Sus
primeros trabajos no le satisficieron mucho, y nunca quiso ser leido por muchos. Los
domingos de Jean Dézert se imprimio sélo para unos pocos. El Jean que se aprecia en
el libro ya no es el que me recitaba versos en la rue du Bac. Habia realizado su suefio
de irse a vivir a la isla de Saint-Louis. En aquellas chalanas, en aquella agua dormida,
sin duda le gustaba ver la imagen de su destino: viajero inmévil, corsario condenado
a no recorrer ningun mar. Pero pronto una marea enorme y terrible lo vendria a
buscar en aquel muelle antiguo y tranquilo. Yo estaba a punto de casarme; crei que se
alejaba de mi; tenia otros compaiieros, yo lo acusaba de haber cambiado de amigos al
cambiar de barrio. Pero, gracias a Dios, vino a verme en junio de 1914; se sent6 en
mi joven hogar; aquella tarde nos reencontramos. Nos separamos con la promesa de
vernos mas a menudo después de las vacaciones.

Asi que se declar6 la guerra, arreglé sus papeles, reuniéo los versos que le
parecieron dignos de sobrevivirle y corri6 a las oficinas de reclutamiento para entrar
en el servicio de las armas (del que habia sido considerado incapaz por su extrema
miopia). En este punto de nuestro relato debemos ceder el paso a la madre de Jean.
Habia que estar muy introducido en la intimidad de mi amigo para conocer la ternura
infinita que profesaba a su madre. Me hablé de ello en diversas ocasiones, como
quien confiesa en voz baja su gran amor. Yo sé que ninguna bajeza, ninguna fealdad
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destruia la confianza de Jean de La Ville en la vida, porque su madre existia. Ello
significaba que existian la belleza, la virtud, el amor. Jean creia en Dios porque su
madre rezaba a Dios. Solo ella es digna de contarnos la muerte de su hijo:

«En la trinchera de primera linea, detrds de la barrera de caballos de
Frisia en los que se erizan inextricables redes de alambre espinoso, el
sargento de Mirmont y sus hombres, reunidos para el turno de tres horas,
estdn esperando de pie, con el morral al flanco y el arma a los pies. Desde
hace un momento, el ejército alemdn dispara furiosamente. El tiempo es
frio pero hermoso. El sol todavia en lo alto ilumina el Camino de las
Damas y da en las pocas cimas despojadas de los arboles del bosque de
Baules, muy cerca de alli. El capitan Bordes, preocupado por su joven
sargento, aparece en lo alto de la trinchera.»

—cEh, qué pasa con el relevo? ;Ya ha llegado? —pregunta— ;Si?
¢ Entonces vosotros os marchais? Pronto sera la hora. jVenga, marchaos!

—No, capitan, yo me quedo. Los alemanes parecen a punto de atacar y
no quiero regalarles este trozo de pastel. Ademds, marchar bajo esta
metralla seria tan peligroso como quedarse. Haremos el relevo a las seis...
si podemos.

El capitan insiste, pero un obus cae muy cerca y le corta la palabra...
Vuelve a su puesto de mando, no lejos de alli. Apenas llegado, una
formidable detonacién sacude el suelo: es uno de los primeros minen-
werfers que dispara el enemigo... El capitdn, obligado a dar drdenes, no
puede separarse del teléfono. Al cabo de un momento, llega un camillero
sin aliento:

—Mi capitan, el sargento de Mirmont ha quedado sepultado con dos
hombres mds.

Bordes regresa a toda prisa. A pesar del peligro, excavan el terreno.
Los hombres estan muertos. Solo el sargento respira todavia. Sorprendido
en actitud de combate, agachado, con la cabeza levantada y el arma hacia
adelante, a punto de saltar, la enorme masa de tierra lo ha aplastado. El
capitan manda llevarlo al puesto de mando y corre en busca de un médico.
No hay nada que hacer: la columna vertebral se ha roto por la nuca.
Bordes se acerca a su amigo; lo llama. Jean abre sus grandes ojos, por los
que pasa un ultimo brillo de inteligencia.

—jMama! —murmura.

—Ella te da un beso —dice el capitan posando largamente sus labios
en la frente del moribundo, que siente el beso y esboza una sonrisa.
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Si, ella esta alli, junto a él; él esta como en sus brazos.
—ijMamad, mama! —repite todavia dos veces, y después se sume en el
coma...»

En la mesa de trabajo donde el polvo deposit6 su lienzo, la madre encuentra esto:

Cette fois, mon ceeur, c’est le grand voyage;
Nos ne savons pas quand nous reviendrons.
Serons-nous plus fiers, plus fous ou plus sages?
Qu’importe, mon ceeur, puisque nous partons!
Avant de partir, mets dans ton bagage
Les plus beaux désirs que nous offrirons.

Ne regrette rien, car d’autres visages
Et d’autres amours nous consoleront.

Cette fois, mon ceeur, c’est le grand voyage.!!

Estos poemas nostalgicos, estas prosas que reunimos, delatan unas influencias:
Baudelaire, Laforgue, de las que Jean de La Ville se habria liberado. Pero son un
magnifico testimonio de que con aquel joven desaparecié todo un mundo de armonia
y de vida. Algunos hermanos y hermanas de Jean Dézert fueron sepultados con él.
Por encima de ese frente inmenso, desde Alsacia hasta el mar, morian las criaturas de
todos esos creadores inmolados. L’Horizon chimérique es esa caracola en la que ruge
un océano: la obra de Jean de La Ville que no nacera jamas. Sin embargo, recordemos
a Maurice de Guérin. Bast6 un libro tan fragil como este para que su recuerdo se haya
conservado. Les Reliquiae de Jean tendran ese feliz destino. A Fauré, poco antes de
morir, L’Horizon chimérique le inspir6 sus ultimas melodias: llevados por esa musica
desgarradora, los versos de nuestro amigo llegaran a unos corazones que, sin ella, no
los habrian conocido.

La muerte destruye, pero la vida degrada. «Sorprendido en actitud de combate,
agachado, con la cabeza levantada y el arma hacia adelante, a punto de saltar...» la
muerte fijo a Jean de La Ville en esta postura, para la eternidad. En la orilla que algtin
dia abordaremos, reconoceremos ante todo a ese joven eterno. Pero él tal vez no nos
reconocera.
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En una palabra, la naturaleza de las cosas

y la experiencia me convencieron,

después de maduras reflexiones,

de que en este mundo las cosas solo son buenas,
en relacion a nosotros,

segtin el uso que hacemos de ellas.

AVENTURAS DE ROBINSON CRUSOE
(CAP. XVI)
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Capitulo 1
DEFINICION DE JEAN DEZERT

Vamos a llamar a ese joven Jean Dézert.

A menos de tropezar con él, nadie lo distinguiria entre la multitud, de tan incoloro
como va vestido. Lleva un cuello postizo demasiado grande y una corbata cualquiera.
Las perneras de su pantalon, asi como las mangas de su chaqueta, se arrugan por si
mismas en las rodillas y en los codos. Sus pies caben comodamente en unos zapatos
cansados.

¢Qué mas decir para describirlo, sino que en su rostro alargado, de mejillas
cuidadosamente afeitadas, solo llama la atencion el enorme bigote? Cuesta concebir
su funcion, incluso su utilidad, en una fisonomia de aspecto tan discreto.

La delgadez de Jean Dézert explica por qué no ha servido a la patria. Por lo
demas, hace poco ejercicio fisico, al estar empleado en el ministerio de Estimulo al
Bien (Direccion de Material).

Su vida —tal vez mas adelante sacaremos de ella informaciones utiles— no
ofrece nada que no sea muy mediocre, en apariencia. Habita en la rue du Bac, en un
quinto piso, enfrente del Petit Saint-Thomas —y sin idea preconcebida. Tiene una
asistenta que le barre la habitacion y el vestibulo, le hace la cama, le cepilla la ropa y
sacude la alfombra en el patio comun del edificio. Se llama Angeéle. Es viuda.

La unica originalidad del piso consiste en la poca elevacion del techo. Si Jean
Dézert se subiera a una silla, se veria en la obligacién de agachar la cabeza. Pero el
deseo de intentar esa experiencia, como tantas otras, nunca se le ha presentado. Las
personas con imaginacion, en su casa, creerian estar en el entrepuente de un velero. Y
el caso es que un declive transversal del suelo —imputable, en realidad, mucho mas a
la vejez de la casa que al movimiento del mar— pareceria confirmar la hipotesis.

Por suerte, con el mobiliario todo vuelve a la normalidad. Incluso hay una
pandereta en la chimenea, y dos vistas de Suiza colgadas en una pared. Ademas,
cuando se aburre en casa, Jean Dézert, desde la ventana, puede explorar la rue du Bac
hasta el bulevar Saint-Germain. La gente, alli abajo, circula, comercial y apresurada.
Los dias de aguaceros y barro, solo se conoce de ella la marea monotona de sus
anonimos paraguas. Pero, con cualquier clima, los coches de los repartidores disputan
la calzada a los demas vehiculos.

Muy avanzada la noche, Jean Dézert oye, a través del suefio, el cascabel que
tintinea y el pobre trote de un caballo. Después estalla la bocina de un automévil, de
vuelta de los barrios donde la gente se divierte hasta tarde.

Jean Dézert se levanta a las ocho. Se prepara él mismo el café con leche, en la
cocina de gas. A las nueve en punto se dirige a su oficina, en la rue Vaneau. Almuerza
distraidamente en una mantequeria. Muy raras veces tiene la oportunidad de cenar
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con sus colegas, pues no le gusta la malilla ni la politica, y no sabe discutir.

Su trabajo no le ocupa mucho el pensamiento. Se trata de rellenar impresos,
comunicar, o transmitir, segtin los casos, documentos a otros servicios. Y ademas no
hay que olvidar la diferencia que existe entre las férmulas «dar a conocer» y «hacer
saber».

La fantasia esta bien fuera de las horas de oficina, y especialmente los domingos.
El domingo es la vida entera para Jean Dézert. A él le gusta ese dia que pocas
personas comprenden. Fl no se cansa de recorrer y errar a lo largo de los grandes
bulevares. Si estuviera casado, empujaria un cochecito de nifios, como un papa
cualquiera.

En los tiempos del 6mnibus, sentado en la imperial, le gustaba seguir los trayectos
desde el principio hasta el final. Asi ley6 una cantidad considerable de anuncios y
medit6 sobre los nombres de muchos empresarios.

Estas son sus diversiones. Tiene todo el derecho a escogerlas. En cuanto a sus
pasiones amorosas, las mantiene en un estricto misterio. Como mucho, confesaria que
en el turbio amanecer de su nubilidad amé a una maestra alemana y cortejo a una
dependienta. Por lo demas (afiade por modestia), fue el azar quien lo hizo todo; sin la
fuerza de las circunstancias, una mecanografa o un profesora de piano habrian jugado
el mismo papel en su ordenada existencia.

Jean Dézert no habla jamas de su familia. He sabido que vino a este mundo en
una gran ciudad del suroeste. Su padre ocupaba el puesto de subdirector de la fabrica
de gas. Al otro lado de la calle estaba el cementerio protestante. Llovio mucha
carbonilla en su infancia limitada por un horizonte de cipreses. Este dato nos
resultaria muy valioso para un estudio del caracter de Jean Dézert. Por lo menos, nos
ayudaria a comprender la paciencia y resignacion de su alma, la modestia de sus
deseos y la pereza triste de su imaginacion. Puesto que, fijense bien, Jean Dézert
nunca realizé ningun viaje largo en suefios. ¢ Piensa siquiera que existe una estrella en
la que la gente se ama para siempre?

Sus ojos no se apartan de la tierra, su mirada no se eleva por encima de este
mundo donde, asi como algunos son actores y otros espectadores, €l no es mas que un
figurante. jOh, a él le daria igual ir disfrazado de campesino suizo, de gentilhombre
hugonote o de guerrero egipcio! En efecto, se parece a esos coristas de los teatros de
Opera que, mientras piensan en sus asuntos personales, abren la boca al mismo tiempo
que los demés fingiendo que cantan con ellos. El ejecuta todos los gestos necesarios y
no retrocede ante ninguna concesion.

Cuando llueve, abre el paraguas y se remanga los bajos del pantalon.

Evita los coches y no responde a las frases algo fuertes de los conductores.

Saluda al portero y se interesa por su salud.

Se mezcla con los grupos que rodean a los buhoneros o a los vendedores de
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canciones.

En varias ocasiones ha actuado como testigo en accidentes de trafico.

Pero, sobre todo, Jean Dézert hace suya una gran virtud: él sabe esperar. Durante
toda la semana espera el domingo. En su ministerio, espera el ascenso, mientras
espera la jubilacién. Una vez jubilado, esperard la muerte. El considera la vida una
sala de espera para viajeros de tercera clase. Una vez adquirido el billete, no le queda
mas que, sin moverse, mirar pasar a los ferroviarios por el andén. Un empleado le
avisara cuando arranque el tren; pero él no sabe hacia qué estacion.

Jean Dézert no es ambicioso. Ha comprendido que las estrellas son innumerables.
Asi que, a falta de algo mejor, se limita a contar las farolas de los muelles en las
tardes de aburrimiento.

Jean Dézert no tiene envidia, ni siquiera de aquellos que detentan la verdad. Sin
embargo, tendria razones para envidiar a su amigo Léon Duborjal (un cerebro bien
equilibrado), licenciado en la escuela Pigier, que sabe estenografia, progresa cada dia
en esperanto, sabra agarrar la vida por el lado bueno, y triunfara en el comercio.

Si, Jean Dézert es un resignado. Ha dado la vuelta, sin prisas, a sus propiedades y
ha perdido cualquier ilusion sobre las dimensiones del jardin, la fertilidad de sus
plantas y el pintoresquismo de las perspectivas. Se resigna, y cuando esté harto de
escupir en el estanque —para distraerse— se paseara con las manos en los bolsillos
junto a los parterres, sin preocuparse por nada y sin mala intencion.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Capitulo 2
JORNADAS

Ha empezado la lluvia, lluvia de otofio, sin remisién, definitiva. Llueve en todas
partes, en Paris, en las afueras, en las provincias. Llueve en las calles y en las plazas,
sobre los simones y sobre los transeuntes, sobre el Sena, que no lo necesita. Unos
trenes salen de las estaciones silbando; otros los substituyen. Hay gente que se va,
gente que vuelve, gente que nace y gente que muere. El numero de almas seguira
siendo el mismo. Y llego la hora del aperitivo.

La gente vive, circula, se cruza sin conocerse a la luz de los escaparates. Miles de
pies mezclan el barro de todos los barrios y lo amasan para convertirlo en esa pasta
uniforme que mafiana por la mafiana habra que cepillar en los zapatos atin huimedos.
Los vendedores de prensa gritan los periddicos de la tarde: Revolucion en Nicaragua,
la Bolsa, los Estrenos. Un notario atropellado en Neuilly. Explota una fdbrica en
América —trescientos muertos. Pero eso queda demasiado lejos.

Jean Dézert cierra el paraguas.

Después entra en su mantequeria, en la rue du Bac, a dos pasos de su casa. En el
cristal esmerilado de la puerta, se puede leer:

CHENEDOIT
Café, leche, chocolate, huevos a cualquier hora.
Plato del dia.

En el interior, solo estan encendidas la lampara colgada encima del mostrador que
preside madame Chénedoit con delantal blanco, y la que ilumina el fondo de la pieza.
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Jean Dézert llega temprano, a causa de la lluvia. Pero Léon Duborjal le ha tomado la
delantera, a causa de sus proyectos. Come de prisa y lee Les Nouvelles sportives cuyo
papel rosa se extiende sobre el marmol de la mesa.

—¢Qué tal? —pregunta Jean Dézert.

—Nada nuevo. Bueno, si. Las carreras empiezan el domingo, en el Hipédromo de
Invierno.

—iAh!

Jean Dézert desdobla la servilleta, mira la carta —puro formulismo— y pide dos
huevos al plato, como cada noche.

—También habra patinaje —afiade L.éon Duborjal.

Léon Duborjal es amigo de Jean Dézert, porque ambos cenan en el mismo local
desde hace casi tres afios. Es el tinico amigo de Jean Dézert. Pero solo se los ve juntos
en el restaurante. Cada uno es para el otro un accesorio de la comida; uno habla, el
otro escucha.

—Esta mafiana he cobrado una prima de seguro. En la consulta de un médico. Me
ha recibido con sus pacientes. Lo importante es ir bien vestido, porque hay que causar
buena impresion.

O bien:

—He conocido a un joven. Esta bien relacionado y no es ningun tonto. Un dia de
estos voy a invitarle a comer en los bulevares; quiza algun dia me sea util.

O también:

—Te acuerdas de aquella chica, la pequefia Marcelle? Te hablé de ella, vive en la
rue de la Paix. Pues figurate, un tio va a mantenerla. Es una gran tonteria dar dinero a
las mujeres. Yo ni siquiera tengo tiempo de sacarlas a pasear.

—¢Qué libro es ese? —pregunta Jean Dézert sefialando un folleto amarillo
colocado al lado del plato de su amigo.

—Un nuevo manual de estenografia, muy inteligente. Contiene ejercicios
divertidos y variados; por ejemplo, este relato que puede servir como dictado para
aprender el uso de los sonidos: i, e, a, asi como las elles. Voy a leerte algunas lineas,
veras. Se trata de una santa: Mas, a la mitad del dia, alarmada e inquieta, exclama:
cQué es esta claridad? ;Se trata de electricidad? ;Refleja la eternidad? Es el
éxtasis! jEnigmas y perplejidades! jEsas maravillas! El ala ligera de las almas
celestes hace vibrar las liras divinas y las virgenes de las misticas salas repiten mil y
mil cantares de dngeles que repiten sin cesar las virgenes exiladas de la tierra.
Parece facil, pero no lo es, fijate, no hay ni una sola o ni una sola u, y un solo
diptongo: ie. Y sin embargo esta bien escrito.

—Pues si. ¢ Y te va bien, el trabajo?

—Aprendo con facilidad. Y al mismo tiempo el estudio me distrae. Ademas,
nunca se sabe lo que puede pasar. En los negocios, es conveniente tocar varias teclas
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a la vez.

Léon Duborjal ha acabado de cenar. Se levanta.

—cYa te vas?

—Tengo que irme. Voy a trabajar un poquito y me acostaré temprano. Mafiana
hay que madrugar.

—¢Para qué?

—Para hacer mi vida.

—c:Manana?

—Un poco mafiana, otro poco pasado.

—¢Y eso te gusta?

—Me interesa.

«En el fondo, nos parecemos mucho, él y yo», piensa Jean Dézert. «Solo que él
no se lo imagina.»

Una vez terminado el café, sigue lloviendo. ;Adonde ir? Jean Dézert regresa a su
casa. Enciende la lampara de petroleo, se instala ante su mesa. Frente a €l, a través de
los visillos de la ventana, el anuncio luminoso del Petit Saint-Thomas brilla y se
apaga, blanco, rojo, como la luz de un faro con eclipses.

El reloj de péndulo del piso contiguo toca gravemente la media de una hora
cualquiera. El comandante retirado del cuarto empieza sus ejercicios de piano con un
solo dedo: Ah vous dirai-je maman?

Jean Dézert abre la agenda de cantos dorados que ha convertido en su libro de
cuentas. En la pagina: 10 de octubre, San Paulino, anota: Nada. Después se fuma un
cigarrillo, pues no tiene nada mejor que hacer antes de irse a dormir.

I1

Cuando uno penetra en la oficina de Jean Dézert, debe fijarse ante todo en el gran
gesto inttil y complicado que se ve obligado a hacer el tubo de la estufa a fin de
llegar, por encima de los ficheros, al orificio que se ha practicado en la pared para que
pase. Esta estufa no es unicamente un emblema. Tiene su importancia durante el
invierno. El botones, cada mafiana, la enciende con un ejemplar de L’Officiel.
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Durante todo el dia va ardiendo en silencio, mientras se evapora lentamente el agua
tibia del hervidor de hierro estafiado. Su vida interior se manifiesta a su alrededor por
un calor sordo y, sobre todo, por un olor a carbon que se suma a los aromas habituales
de la tinta, el papel viejo y el tabaco.

Ademas de la caldera, Jean Dézert cuenta con otro compafiero de trabajo. ;Para
qué describirlo? No se le ve jamas. Para evitar las corrientes de aire, que teme por su
reuma, se pasa la vida oculto tras un biombo forrado de papel gris. Habitualmente tan
solo revela su presencia por el rechinar de su pluma, pues hace afios que renuncio a
discutir con su colega de politica exterior o sobre los nuevos armamentos de
Alemania.

Hoy Jean Dézert ha terminado pronto la tarea impuesta a su celo cotidiano. Le
quedan atin unos cuarenta y cinco minutos antes de pensar en salir. Mira la ventana
con rejas que da a la rue Vanneau, brillante y tranquila entre dos chaparrones. Mira el
techo, sucio pero indescifrable. Mira la mesa; todo esta en orden, bajo la luz de gas,
los sellos y los raspadores, el bote de pegamento y el tintero. En el papel secante, una
mancha de tinta imita, si uno quiere, la forma de una cabeza humana. Jean Dézert
culmina la semejanza afiadiendo una pipa y un sombrero. Pero se le ocurre una idea.

—Voy a escribir versos, asi estaré ocupado.

Toma una hoja de papel oficial, con membrete. Arriba del todo, inscribe en letra
redonda:

Quand le soir suspendra son voile aux cartons verts
Lorsqu’il sera temps d’allumer les bec auérs,
Demain et tous les jours suivants a pareille heure
Mon dme ne sera ni pire ni meilleure...[1]

La voz de su vecino, detras del biombo, le interrumpe en este punto. Si habla, es
porque es urgente.

—iDézert! ;Me permite que le tutee durante un minuto? Bien, pues supon que te
llamas Vaneau, como la calle, y que tienes la sarna. Entonces yo te presento una silla
y te digo: puesto que tienes la sarna, Vaneau, jcolocate en ella!

—iQué imaginacion! —responde Jean Dézert.

—Eso no es nada. Se me ocurrian muchas asi en la cantina de suboficiales.

Vuelve a caer el silencio. Después, se entreabre la puerta. Aparece, furtivo,
monsieur Bénoit, subdirector. Digamos tan solo que es un ser flematico, de estatura
media, pelo gris, tez gris, los pufios de la camisa grises, que se expresa arrastrando las
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frases y siempre esta chupando algo, un lapiz o un puro apagado.

—Dézert, stiene la nota de la Direccion de Legados, con fecha del veinte de los
corrientes?

—Voy a ver, sefor.

Por milagro, la nota en cuestion se encuentra en la primera carpeta que abre Jean
Dézert. Monsieur Bénoit la coge y se retira tal como ha venido, sin afiadir nada mas.

—No se vaya a creer que la necesitaba —prosigue la voz detras del biombo—.
Entraba sélo para saber si usted estaba todavia aqui. Hace afios que lo conozco.

Jean Dézert quiere continuar su poesia fugitiva.

Encuentra otros dos versos:

Conscient de mon réle obscur, jusqu’a la mort,
J’écrirai des projets, des notes, des rapports...[°]

Después la inspiracién se le acaba en seco, agotada. Fl no insiste. Es algo que no
forma parte de sus costumbres. Hace una bola con el papel y lo tira a la papelera.

Otros veinte minutos.

Se acuerda de momentos similares en el aula de estudio del colegio en el que
aprendio la paciencia.

—No ha llovido poco desde entonces —piensa.

iOh, Jean Dézert, cuantas horas dedicadas a levantar una pared vacia ante ti! ;Y
cuantas todavia en el futuro!

II1

A ojos de los libreros de lance del quai Voltaire, Jean Dézert pasa sin problemas
por el joven culto que, a dltima hora de las tardes de verano, hojea sin preferencias
una gramatica inglesa o algun tomo suelto del Anuario de las longitudes. Sin
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embargo, de vez en cuando elige una novela entre todos los demas libros, y consulta
el indice.

—Si yo escribiera —piensa entonces—, solo compondria colecciones de cuentos
o relatos cortos. Estos autores no tienen nocion de la realidad. No prevén —tal como
haria yo en su lugar— el destino inevitable de sus obras. ;Se creen con derecho a
exigir al transetnte, su futuro lector, que se interese, de pie y apoyado en el parapeto
de un puente, por una intriga que se desarrolla en numerosos capitulos? Los poetas lo
hacen mejor. Con ellos se ve en seguida adénde quieren llegar. Y eso que no siempre
lo hacen a proposito.

Pero Jean Dézert no se entretiene en semejantes reflexiones. Se pasea de seis a
siete por razones de higiene, antes de la cena. Bordea con paso regular las cajas
reservadas al suefio de los libros, y si observa la semejanza de esos puestos con las
playas en la marea baja, después de una tempestad en la que sucumbieron muchos
barcos, no lo hace para deducir faciles conclusiones sobre la vanidad de las
ambiciones humanas. Constata y basta: su papel nunca llega mas lejos.

Seria erréneo, sin embargo, pensar que no saca ningun provecho de esos instantes
que pasa en los muelles, entre el Pont des Saints-Peres y el Pont Royal. Puesto que un
dia descubri6, bajo un monton de libros a cuatro perras, un delgado volumen impreso
en Londres en el siglo XVIII y titulado: La Morale de Confucius. Philosophie de la
Chine.

«La obra que damos al publico», decia el prefacio, «es bastante pequerfia si se
atiende al numero de pdginas, pero muy grande, sin duda, si se considera la
importancia de lo que contiene.»

Abrio al azar y ley06 algunas maximas:

«Un magistrado debe honrar a su padre y a su madre», afirmaba la primera.

«Hay tres cosas que el sabio debe venerar: las leyes del Cielo, los grandes
hombres y las palabras de las personas de bien», enunciaba una segunda.

Jean Dézert apreci6 el sentido y la pertinencia de aquellos consejos.
Correspondian con bastante exactitud a los principios rectores de su vida moral. Pero
la tercera frase en la que se detuvo le parecié como la sintesis misma de todas sus
concepciones del mundo:

«Cuando no se puede aportar ningun remedio a un mal, es inutil
buscarlo».

Es todo lo que necesitaba para comprar el volumen y colocarlo, en su casa, sobre
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la mesita de noche, entre la palmatoria y el frasco de agua de azahar. Desde aquel dia,
no cesa de referirse a él para su gobierno cotidiano.

IV

Entre muchas hojas blancas, las agendas en las que Jean Dézert, tal como ya
vimos, cuenta cada noche sus memorias, ofrecen, de vez en cuando, algunas paginas
cubiertas con una escritura regular (administrativa, si no comercial), en cuyo trazado
los grafélogos mas atentos no distinguirian ninguno de los signos que delatan
habitualmente la locura o el genio. A pesar de ello, y aunque sea por su mero valor
documental y anecdotico, algunas merecen ser reproducidas.

15 DE NOVIEMBRE DE 19... DOMINGO

Mal tiempo, ligero catarro.

Al despertar, recibo dos cartas: la primera, de un carbonero al por
mayor y al por menor, que me ofrece sus servicios. La seqgunda, de un
sastre a medida que ofrece crédito a los empleados de la administracion.

Después he pintado de nuevo (rojo Andrinopolis) el aparador de la
cocina. Los pintores tienen suerte. No tienen necesidad de pensar mucho en
lo que estan haciendo. Y su trabajo obtiene resultados inmediatos.

A las diez treinta ha llegado Angele, para hacer mi habitacion; hemos
estado charlando. Parece ser que su hija menor, la que trabaja como
manipuladora, va a casarse con un electricista, muy serio, y que no bebe.

Almuerzo frio. Después, me fumo una pipa. Empiezo la lectura del
tercer volumen de Les Incas de Marmontel. Me tomo un té muy caliente,
por lo del catarro.

Entre las cuatro y las cinco, tres caballos de simon, uno blanco, han
resbalado sobre la calzada humeda, delante de casa. Ninguno se ha hecho
daro.
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Hacia las seis y cuarto, llaman a la puerta. Una distinguida joven,
vestida de luto, pregunta por monsieur Moreau, el abogado en prdcticas.
Es en el piso de abajo. Yo soy Jean Dézert. ; Quién vendria a verme a mi?

A las siete, la cena de siempre, en la mantequeria Chénedoit; Léon
Duborjal lleva chaqué. Se ha cortado el bigote; el toque americano le ird
bien, dice. Ahora lleva un nuevo dije, una medalla de cobre que data de la
Exposicion Universal de 1889. Lleva escritas estas palabras como exergo:
«Recuerdo de mi primera ascension a la torre Eiffel». Recibio el objeto
como herencia de un tio suyo recaudador de impuestos en Poitiers que,
como él, amaba la ciencia y el progreso.

Después de cenar, Léon Duborjal me dice: «Un domingo por la noche
no te puedes acostar asi, hombre. Ven a dar una vuelta». Salimos. En la
Place de la République entramos a tomarnos una leche caliente en La
Merveille des Mers. En este bar, un barco (con velas) hace las veces de
mostrador. Las paredes estan tapizadas de conchas de ostra, para
representar el fondo del mar. Es muy original y estd muy bien imitado.
Léon Duborjal afirma que le gustaria ser oficial a bordo de un submarino.
No me extraria nada. Tiene unos gustos universales. Son las doce. Me voy a
acostar.

Este cuaderno de bitacora a veces solo contiene simples notas, como éstas:

30 DE ENERO DE 19....

Mi colega Dubois esta entre los ganadores de este afio de las palmas
académicas. El jefe de negociado le dedicard delante de todos nosotros, en
su despacho, una pequeria alocucion. Aunque no estoy en absoluto celoso,
me viene a la cabeza este pensamiento de Confucio:

«No te dflijas por no haber sido elevado a las grandezas y dignidades
publicas; mds bien gime porque tal vez no eres digno de haberlas
alcanzado».

8 DE FEBRERO DE 109...

Paciencia de las lluvias de invierno, no conseguiréis sacarme de mis
casillas.

5 DE MAYO.— DOMINGO.
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Elecciones municipales. He votado en una escuela.

14 DE JULIO.
Habia banderas en Notre-Dame y bandas de musica en las plazas. Pero
yo no sé bailar...

Y asi sucesivamente. Si Jean Dézert fuera una marioneta, yo diria que le faltan
algunos hilos, porque, en verdad, el Duefio de nuestros Destinos parece tirar siempre
del mismo.

\Y

Jean Dézert, tanto por pura cortesia como por simple distraccion, no rechaza
jamas los prospectos que le ofrecen en las aceras ancianos venidos a menos, prodigos
y mal vestidos. Coge todos los papeles y se los mete en un bolsillo. De vuelta a casa,
los encuentra al buscar el pafiuelo; entonces los desdobla, los cuenta y los clasifica,
pero solo se guarda los mas interesantes.

Un sabado por la noche, al consultar la carpeta antes de acostarse, comprendio
que para emplear la jornada del domingo de una manera a la vez ingeniosa e
instructiva, bastaria con que siguiera los consejos prodigados en algunas de aquellas
hojas gratuitas. Al dia siguiente, el timbre niquelado del despertador le sobresalto
mas pronto que de costumbre. Sali6 de la cama, se puso las zapatillas, abrio los
postigos de la ventana y procedio rapidamente a asearse tarareando delante del lavabo
este estribillo cuyas palabras repite desde hace mucho tiempo sin darles ningun
sentido, y para las cuales cada dia inventa una melodia nueva, en consonancia con el
estado de sus sentimientos:

A la Monaco,
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L’on chasse et I’on déchasse
A la Monaco,
L’on chasse comme il faut.[3]

Después bajo a la calle y se dirigio hacia el Barrio Latino. Era uno de esos dias —
se ven muchos asi durante el afio— en los que la aguja del barometro permanece
invariablemente fija en la palabra: «variable». Era, sin embargo, un buen dia: un
domingo, para ser exactos.

El azar habia esparcido algunos transeuntes a lo largo del bulevar Saint-Michel,
que olia al polvo frio de la mafiana. Algunos (al acercarse el tiempo de las cerezas) se
apresuraban a acudir a los prados donde se come sobre la hierba. Varios de ellos
volvian a casa llevando todavia en la boca el recuerdo del tabaco, el vino y otros
placeres de la noche. No estamos hablando, claro esta, de los que no iban a ninguna
parte, ni de los que estaban esperando el tranvia Montrouge-Gare de 1’Est, ni del
barrendero que regaba la calle, ni del guardia que lo miraba todo. Cerca de un
quiosco de periédicos, una anciana vendia flores, como los locos venden cordura.
Jean Dézert escogio de la cesta dos ramitas de muguete —los primeros de la
temporada— y se las puso en el ojal, para demostrarse a si mismo, sin la menor duda,
que crela en la primavera. Ademas, como se habia concedido un dia entero de
distracciones, no reparaba en gastos. Pero convenia proceder por orden. El primer
prospecto llevaba la indicacion:

PISCINAS DE ORIENTE

Bafios calientes para ambos sexos
A cualquier hora

Confort moderno

Masaje dado por ciegos

La direccion era la rue Monge. No cabia la menor vacilacion.

Desde la puerta de estilo bizantino hasta las banquetas de terciopelo rojo del
vestibulo, el establecimiento, a primera vista, parecia cumplir sus promesas de
confort. Una sefiorita respetable en todos los aspectos y que llevaba, para mas
garantia incluso, unos quevedos de concha, entreg6 a Jean Dézert una ficha metalica,
al tiempo que le rogaba tuviera la bondad de esperar. Finalmente le llego el turno,
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cuando hubo dejado pasar a varias personas de diversa edad y condicion, pero
reunidas alli mismo antes que él por un mismo y matutino deseo de limpieza
dominical. Un muchacho con desnudos brazos de legionario romano lo introdujo en
la cabina, donde humeaba una bafiera, bajo la doble cascada de los grifos de cobre.
Jean Dézert se enterd entonces de que el masajista habitualmente empleado en la casa
los domingos trabajaba por su cuenta. Aceptdé aquel contratiempo con su filosofia
habitual.

«He aqui un misterio mas que tardaré en aclarar», penso, estirando entre la tibieza
y bajo la transparencia del agua su cuerpo delgado, aligerado de una parte notable de
su gravedad terrestre.

«Recibir un masaje o no, aunque me lo dé un ciego, a pesar de lo que semejante
refinamiento supone de profunda decadencia latina, ;qué mas me da en realidad?
Pero hay un punto que me habria gustado dilucidar. El destino de este especialista
citado en plural en el prospecto (otra exigencia de la publicidad actual) excita
vivamente mi interés. Su ceguera, ;fue un obstaculo en su carrera? ;Tuvo que luchar
contra la inferioridad que le causaba la ceguera para alcanzar el dominio de su oficio?
¢No podria ser, al contrario (y creo que ahi estoy dando con la verdad) esa
inferioridad lo que hubiera determinado su vocacién, al crearle unas aptitudes
particulares? Los ciegos, segun dicen, poseen un tacto notable. De este modo, acaso
privaron a ese pobre hombre de la vista, segun el procedimiento que usan los
pajareros con los pinzones para hacerlos cantar. Y ¢se parece, en fin, a la imagen que
me he hecho del famoso afinador del que habla Marcel Prévost? Esto es todo lo que
me gustaria saber.»

Sin duda, Jean Dézert habria podido preguntar al mozo cuando acudié docil al
campanillazo para ofrecerle un albornoz caliente. Pero prefirié permanecer en la duda
y reservar asi para ocios futuros algtin tema de reflexion.

Una vez seco y vestido de nuevo, como le quedaba tiempo suficiente antes de la
hora del almuerzo, tomo la decision de llegarse a pie hasta el «salon racional, corte 50
céntimos, barba 25 céntimos, cuidados antisépticos», de la rue du Faubourg-
Montmartre, que constituia el n° 2 de su programa.

Alli tuvo la suerte de ser recibido por el jefe en persona, originario de Toulouse,
tenor en sus ratos perdidos, y de una fisonomia tan clasica, realmente, que no podia
mas que seducir a un espiritu enamorado del orden y la tradicion.

—Sefior —dijo el peluquero a su nuevo parroquiano, ofreciéndole un asiento—.
Sin duda viene por el pelo. ;Qué corte desea?

—EIl mismo —respondi6 Jean Dézert. (No queria tener que elegir.)—. O si no
como usted quiera.

—Lo que pretendemos ante todo es satisfacer al cliente. Pero ademas, tiene que
ser muy consciente de lo que le sienta bien. Permitame, pues, que le indique las
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diversas maneras como puedo peinarle. Para empezar, mire usted esta fotografia del
boxeador Carpentier. Fijese, la raya en medio, corto por los lados. Queda muy
deportivo, se lleva mucho, me lo pide mucha gente, sobre todo gente joven. Sin
embargo, no le aconsejo mucho ese corte. Primero deberia consentir que le cortara el
bigote. Y, ademas, no le quedaria bien: no tiene los maxilares suficientemente
desarrollados, su ment6on no es lo bastante enérgico... Si, yo soy muy fisonomista.

»Este retrato es del actor André Brulé en L’Enfant de I’Amour. La raya a un lado,
los cabellos ligeramente ahuecados encima de las orejas. Un corte asi debe ser
ejecutado con gran cuidado. Afiadiremos que suele gustar mucho a las seforas.
Tampoco se lo aconsejo, dada la rigidez de sus cabellos. No se reconoce la
importancia de los peluqueros, sefior mio. Me atrevo a decir que mi arte obtendria
unos resultados mas interesantes si el cliente se prestara mas.

»Naturalmente, me pongo a su disposicion para realizar en usted el tipo que mas
le plazca: a lo artista, a lo Capoul, a lo Paulus, a lo Mayol, a lo Rostand; o, incluso, el
pelo en cepillo. Esta tltima opcién le agrandaria la frente y no le sentaria mal a la
forma de su craneo, un poco achatado por arriba, ¢verdad? Pero si usted, deseoso de
apartarse de la rutina, prefiere algo mas nuevo y mas personal...

—Seifior, corteme el pelo al rape.

—Muy bien. Entonces diremos: ja lo Charles Baudelaire! —ordené el jefe de
peluqueros encomendando a Jean Dézert a la diligencia de un mozo; el cliente se
puso en sus manos, contento de que alguien se ocupara de €l sin que tuviera que
pensar en nada.

La operacion apenas llegaba a su término, cuando comprendio el error que habia
cometido al decidirse demasiado de prisa con un evidente objetivo de transaccion.
Con el pelo al rape, estaba horrible en el espejo. Pero su reloj de acero bronceado
marcaba las 11.10. Y él tenia que almorzar en el «restaurante vegetariano,
antialcoholico, especialidades higiénicas —aparatos y utensilios para la economia
culinaria—, ropa interior porosa», hacia el final de la rue Vaugirard.

—No todos los dias son de fiesta. Estoy en Paris tan sélo para pasearme, lejos de
mis carpetas verdes; sin embargo, he decidido pasearme con método, y no apartarme
ni un apice de mi horario. Si me doy prisa, llegaré en el momento justo.

Tomo calles, calles y mas calles. Tardes de domingo. La ciudad esta muerta. Se
come en casa de los suegros, antes de salir a pasear por el parque. No se mira el reloj,
ni siquiera en las tascas con menu a 1 franco 25.

Una mujer vestida como una enfermera ofreci6 la carta a Jean Dézert. Manjares
de nombres desconocidos estaban escritos en caracteres pequenios. Debian de estar
contenidos en aquellos frascos colocados alrededor de las paredes, en estantes. Como
el ejercicio le habia abierto el apetito, escogiod al azar una nuto-crema de cacahuetes,
un protose de piniones, una nutolena, un fibrose, germen de soja y mantequilla de
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platano.

Pero la cosa era mucho mas complicada. La camarera le hizo notar que en el
reverso del menu se hallaba el baremo que indicaba el numero de calorias que debia
ingerir un adulto segin su peso, y el nimero de calorias que contenia cada plato.
«Estoy en el pais de Laputa», pens6 Jean Dézert, que habia recibido un volumen
expurgado de Swift como premio de consolacién en cuarto curso. Asi pues, se saco
de la chaqueta una libreta y un lapiz. El total de la primera suma superaba en cerca de
mil quinientas calorias la cifra deseada. Hubo que restar el postre, una entrada y una
verdura, y después sumar unos rabanos. Se equivoco, volvio a empezar, y por fin dio
con el resultado justo. La enfermera llevo el encargo a una cocina que se abria como
un armario al fondo del comedor.

El restaurante se iba llenando poco a poco de muchachas rusas, daneses de pelo
palido, ancianos dificilmente definibles. Pero alli reinaba el mas profundo silencio.
En la mesa contigua a la de Jean Dézert, un hombre que se distinguia por su larga
barba y sus mejillas enjutas cortaba en finas rebanadas un pan redondo colocado
delante de él. Jean Dézert le pidio el salero para los rabanos. Incluso se atrevio, al
verlo tan triste, a hacerle unas preguntas:

—Usted s6lo come pan?

—Pan integral. Solo aqui lo tienen bueno.

—¢Es un régimen?

—Si y no. A decir verdad, es el tnico alimento posible para un hombre sensato.
Lo he probado todo. Durante tres meses, comi unos sesenta platanos al dia. Mi
pensamiento se hacia espeso; me pasé al pan.

—:Y le sienta bien?

—Me he vuelto muy dulce.

Jean Dézert no considero, en suma, que pudiera quejarse de aquel almuerzo, que
incluso le parecio, a pesar de los términos empleados para designar las cosas, de una
digestion facil. Para terminar, se tomé una taza de café descafeinado, aunque sin
demorarse mucho, porque en aquel establecimiento, por medida higiénica, no se
permitia fumar.

A partir de entonces empez0 la tarde. No iba a ser menos rica en acontecimientos
que la mafiana.

Un nuevo paseo, pero esta vez entre la marea ascendente de la multitud, condujo
a Jean Dézert por el bulevar Sebastopol. En efecto, en la esquina de esta arteria con la
rue Réaumur, madame Theresa de Haarlem, sujeto sensible de una clarividencia
extraordinaria, recibe todos los dias de nueve de la mafiana a ocho de la tarde, a fin de
dar sabios consejos y valiosas ensefianzas sobre matrimonios, herencias, afecciones,
enfermedades, crianzas, juicios, pérdidas, empresas, asuntos de comercio, bolsa y
fatalidad. También devuelve amistades perdidas. Al menos, eso afirma una placa
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esmaltada, fijada con tornillos en la puerta a la que Jean Dézert viene a llamar,
después de la ascension de los cuatro pisos reglamentarios sin contar el entresuelo.

Madame Theresa de Haarlem, usted ha hecho mucho bien en su barrio. A
cualquier pregunta que se le haya planteado, desde tiempos inmemoriales, usted
siempre ha respondido repartiendo alguna esperanza.

Jean Dézert se sent6 delante de una mesa modesta, cubierta con un tapete verde.
La habitacion habia sido amueblada sin tratar de causar sensacion de maravilloso.
Actualmente, las fotografias, diplomas, medallas y documentos enmarcados imponen
mas que la tradicional gallina negra. Dia a dia, el espiritu cientifico se instala entre las
masas. En cuanto a la adivina, de aspecto mas meridional que holandés, el dltimo
resplandor de su otofio permitia suponer que no siempre habia perseguido el
conocimiento del corazén humano en la cotidiana y misteriosa practica del tarot. Jean
Dézert no se atrevid a reclamar el gran juego ni precision en sus revelaciones. El
futuro no le interesaba demasiado. Y sobre su pasado no tenian que ensefiarle gran
cosa.

—Hasta ahora he comprendido mal la vida —pensé, sin embargo, al considerar
las cartas extendidas como un abanico sobre el tapete verde—. Joven moreno,
anciano rico, el cartero, un viaje, herencia. El diez y el as de picas, que son la
enfermedad y la muerte. A mi alrededor se traman cosas de las que no soy
consciente! Ojala todo esto no me cueste mucho dinero.

Se fue, no sin quedar avisado de que, en el futuro, no debia fiarse de una mujer de
pelo negro, por mas que una muchacha rubia se interesara por él. Ademas, en breve
recibiria noticias de un tio suyo.

Afnadamos que todos los solitarios dieron el mejor resultado. Pero se habia
olvidado de formular antes un deseo, contrariamente a lo que le habia prescrito la
mayor vidente del mundo.

Bajando la escalera, se dio cuenta de que empezaba a dominarlo el cansancio.
Habia viajado mucho, desde la mafiana, para un sedentario. Tenia una boca de metro
cerca. Se dejo llevar hasta Montparnasse por la linea Clignancourt-Porte d’Orléans.

El cine de la rue de la Gaité que le recomendaba una hoja impresa, tanto desde el
punto de vista de la novedad del espectaculo como de su duracion (jDos horas de
emocion inolvidable! Las personas que no hayan podido asistir al inicio de la sesion,
pueden esperar a la siguiente), estaba ya lleno de un publico en el que se mezclaban
obreros, chicas de la calle y pequefios comerciantes, cuando entro €él. Solo quedaba
sitio en los palcos laterales. Habia que permanecer de pie e inclinarse mucho hacia
adelante para ver algo. Asi pues, se conform6 con oir el piano y leer, durante los
intervalos de luz, las explicaciones del programa, hasta que, habiéndose producido
vacantes en las banquetas durante el entreacto, pudo situarse en un lugar mas
comodo. La escena que tenia lugar entonces en la pantalla era moral y enternecedora.
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Se trataba de un perro que, cada aniversario del fallecimiento de su duefio, llevaba
una flor a su tumba abandonada. El publico, en su mayoria, parecia mas conmovido
por el caracter emotivo del tema que cansado por su monotonia. Pero de algunas
risitas que se oian en la oscuridad se podia deducir que algunos espectadores
superficiales hacian un uso equivoco de la oscuridad.

¢Fue cosa del bafio caliente matinal, fue cosa del almuerzo antialcoholico? Jean
Dézert se durmié. Cuando se despertd, unos vaqueros se estaban peleando con unos
pieles rojas. Toda la sala habia tomado partido a favor de los vaqueros, uno de los
cuales, con toda la razon del mundo, deseaba recuperar a su novia raptada por un jefe
siux. Ya eran las cinco de la tarde. El tiempo pasa con rapidez cuando nos divertimos.
Jean Dézert abandono el espectaculo y volvio a la calle.

Compré La Patrie y ley6 el articulo de Rochefort.

Se tomd6 un café con leche en la barra de un bar popular para darse un poco de
animo. Después fue de nuevo a los bulevares y se detuvo delante del edificio rojo de
Le Matin para consultar los ultimos despachos. A las siete estaba cenando con
champan (2 francos con 75, pan a discrecion) en las cercanias de la barrera del Trone,
en un restaurante que acababa de abrir y hacia propaganda.

En el fondo del bolsillo le quedaba un dltimo prospecto:

FARMACIA DEL NORTE

Cerca de la Estacion del Norte

No se confunda, nadie tiene nuestra experiencia ni nuestros remedios.
No hay mds que una Farmacia del Norte. (Todos los domingos, a las nueve
de la noche, conferencia gratuita sobre higiene sexual, amenizada con
audiciones musicales.)

Era justo lo que necesitaba para terminar el dia. La conferencia tenia lugar en la
botica, donde habia sillas alineadas. Habian colocado un fondgrafo sobre el
mostrador. El auditorio se componia de dos guardias municipales, una viuda y su hija,
un empleado de comercio y varios de esos ancianos que suelen encontrarse también
en los cursos publicos del College de France.

A pesar de ello, el farmacéutico se dirigia a las clases laboriosas. Describia los
estragos que producen ciertas enfermedades en el organismo de los trabajadores, y los
diversos medios de evitarlas. Insistia en las precauciones que habia que tomar. Un
alumno se ocupaba del gramo6fono y activaba el mecanismo cada vez que el orador se
interrumpia para beber un vaso de agua.
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Hacia las once, cuando el tema quedd agotado, la asistencia se dispers6. Los dos
guardias municipales fueron los ultimos en salir. Se reunieron aparte con el
filantropo, y le compraron dos frascos pequefios.

Cuando iba bajando hacia la estacion de Saint-Germain-des-Prés, una mujer puso
la mano sobre el brazo de Jean Dézert. Era poco bonita y algo coja.

—Ven conmigo —Ile dijo—. Vivo muy cerca.

—No podria hacerlo —respondi6 él—. Es algo que no esta previsto en mi
horario. Ademas, para mis placeres de la semana solo me quedan dos monedas de
plata que no son de curso legal, un sello de Suiza sentada, uno de Napoleon III sin
laureles...

—ijAnda ya, muerto de hambre! —murmur6 la mujer—. Métete una pluma en el
culo y pareceras un pajaro!

—iUnas alas!... Pero, ;para qué? —se pregunt6 Jean Dézert.

Volvio a su casa y se metié en la cama muy cansado. Pero no se olvido de dar
cuerda al despertador.

Asl pasaba la vida. Jean Dézert tuvo que conocer a Elvire Barrochet.
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Esas chicas falaces nos hicieron emprender una ruta muy extrafa;
conviene afiadir que estaba lloviendo.

GERARD DE NERVAL
(Angélique)
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Capitulo 3
LA AVENTURA

Fue en el Jardin des Plantes donde Jean Dézert conocié a Elvire Barrochet. La
habria podido encontrar en otro lugar. Pero la historia ya no seria la misma.

Se paseaba, pues, por este lugar melancolico, un domingo por la mafana, como
esta mandado. Habia estado mirando las fieras en sus jaulas, después habia dado pan
de centeno a los elefantes. Ahora estaba mirando los otarios. Uno, erigido sobre las
rocas de su promontorio, se estaba quieto al lado de la ninfa de bronce que, en ese
lugar, soba a un delfin del mismo metal. El otro (era el macho) trataba de agradar a su
compafiera indiferente mediante el despliegue insélito de toda su agilidad de anfibio
polar, sin el menor resultado, evidentemente.

Jean Dézert estaba pensando si, después de todo, las sirenas no serian otarios,
cuando Elvira, vestida de azul nattier, se cruzo con €l en el paseo. Aunque €l de
ordinario no se fijaba mucho en las mujeres que pasaban por la calle, aquella le llamo
la atencion. Era evidente que aquella mujer caminaba con prisa, pero hacia ningun
destino muy preciso. Tenia en el rostro el aire atento de las nifias que no piensan en
nada. Era casi una nifia, cantaba para si misma alguna cosa, y sonreia con los ojos
bajando un poco la cabeza. Un mechdn rebelde, ni del todo rubio ni del todo moreno
(¢era rizado natural?), se le escapaba de debajo del sombrero acampanado en el que
bailaba una rosa blanca. Su andar mas parecia un juego que una manera practica de ir
de un sitio a otro. Por lo demas, se intuia que se necesitaba mucho para asombrarla,
pero muy poco para distraerla.

—He aqui otra historia —penso6 Jean Dézert siguiendo a Elvire—. ;Quién es ella,
y qué debo prejuzgar de esta casualidad? ;Sondeo alguien jamas el universo alocado
que contiene una cabeza de tan ingenua apariencia? Pero jqué guia para mi
aburrimiento, el balanceo de esas caderas de mujer! Todo esto amplifica mi manera
de ver y desvia mis ideas de su curso habitual, abriéndoles nuevos horizontes. Por si
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acaso, voy a explicarle que soy Jean Dézert. Ella se fijara en lo que quiera, y yo no
me comprometo a nada.

Justamente, Elvire, después de muchos rodeos, estaba parada delante del foso de
los osos blancos. Se apoy6 en la barandilla e, inclinada por encima de los
plantigrados, empez6 a echar sobre el mas temible de ellos algunas migajas de galleta
encontradas, entre muchos otros objetos, en el fondo de su bolso. El gran oso,
correcto pero lleno de bonhomia, se balanceaba lentamente clavando en su donante,
de abajo a arriba, sus ojillos rojos, a la espera de un aperitivo menos frivolo.

—Si bien se mira —dijo entonces Jean Dézert a fin de trabar conversacion—, los
osos blancos de las nieves son menos feroces que los osos grises de las Montafias
Rocosas y, desde luego, menos peligrosos que el orangutan de Borneo.

—ijAnda! ;Es usted explorador? —pregunt6 Elvire, volviendo hacia él su rostro
efimero, sin asomo de sorpresa ni incomodidad, y como quien reanuda una
conversacion.

—No, sefiorita, 0 mas bien digamos que es tan solo una apariencia. Yo soy
funcionario, y tengo muchas lecturas.

—Yo también... Pero digame, ;no ocurre nunca que esos animales salten hasta lo
mas alto?

—No lo creo. Sin embargo, lei una escena de este tipo en un suplemento de Le
Petit Journal.

—iOh, a mi me gustan tanto los animales! —prosigui6 Elvire bajando los dos
escalones de piedra que rodean el foso. Al decirlo, echaba hacia atrds el sombrero
acampanado, que le habia caido sobre los ojos.

Caminaron un momento el uno junto al otro, sin hablar. Jean Dézert buscaba una
frase. Una paloma echd a volar desde un tilo de Holanda. Se oy6 el pitido de un tren,
por la parte de la estacion de Austerlitz.

—iUna mariposa! —exclamé Elvire al ver un insecto en su manga.

—FEs una polilla —dijo Jean Dézert. (Ya sabemos que no tiene imaginacion.)

Asi, se encontraron delante de la jaula de las aves marinas. Hay cerca de mil,
detras de una reja. Les habian instalado un pequefio estanque, porque les gusta el
agua. Pero las gaviotas no paran de volar, con sus gritos de trompeta de juguete, tan
desolador.

—¢ A donde irian, si les abrieran la puerta?

—iOh, no irian lejos! Cuando uno se acostumbra a dar vueltas sin parar, créame,
sigue asi toda la vida. Yo conozco el tema.

Decididamente, Jean Dézert no posee en absoluto el arte de adornar su
conversacion con todas esas naderias encantadoras que tanto gustan a las mujeres.

—iMire qué bonita, esa blanca de ahi! Yo tenia una asi en un sombrero de
terciopelo.

www.lectulandia.com - Pagina 33



Aquello ya pasa de la raya. Jean Dézert toma una decision heroica:

—Ese sombrero se lo ha hecho usted misma, ;verdad? Un domingo por la tarde.
Es que lo noto. Usted es modista, a la par que adorable.

—No, caballero, yo no trabajo. Papa tiene un negocio. Y yo entraré el afio
proximo en el conservatorio, por lo del piano.

—Es lo que yo decia. ;Y tiene usted dieciocho afios, tal como yo tengo
veintisiete? Su frente me llega justo al hombro, de modo que distingo mal su rostro.
No es culpa suya, yo creci muy de prisa. Ademas, tiene usted mucha razon en amar a
los pajaros; es lo que también se conoce como tener buen corazon. Se lo ruego:
mireme y digame su nombre, sera lo mas cémodo.

—Elvire...

—Eso es, Elvire... Ahora la comprendo mejor. Deme el brazo, ;quiere? Iremos a
ver a los aligatores.

Elvire echa un vistazo a su alrededor. No hay nadie de su familia en el paseo.
Toma el brazo de Jean Dézert y se echa a reir.

—He sido muy imprudente al dejarme abordar asi por usted. Le juro que no lo
tengo por costumbre.

—Espere, todavia no me lo ha dicho todo. ;Qué hace usted aqui, tan imprevista
en esta mafana, en vez de estudiar piano?

—Almuerzo con mi amiga Berthe. Asi que he venido paseando. Estoy de paso
por el Jardin. Mientras esté a las doce en la rue de Poissy...

—Son las doce y veinte.

—No importa; yo siempre llego tarde.

—FEntonces nos podemos llegar hasta los aligatores.

—No sé si quiero. Todavia tengo que hacer un recado antes del almuerzo... Sera
mejor que me vaya.

—Bueno, pues adios, Elvire. Aqui tiene mi tarjeta. Escribame cuando apruebe el
examen de ingreso en el conservatorio, el afio proximo.

—Hasta la vista, caballero. jAnda, si se llama usted Jean! Hay muchos, pero no
deja de ser bonito. Y ademas, tiene un aire distinguido. Me voy corriendo, que voy a
llegar tarde.

Jean Dézert mira como Elvire se aleja. Tiene el cordon de un zapato desatado.
Tropezara y se caera, quiza debajo de un coche. jDios mio, que paraddjica es esta
chica! Ahora se detiene delante de los monos. Finalmente desaparece.

Y Jean Dézert se va solo a contemplar a los aligatores que, en sus cubiculos de
cemento llenos de agua tibia, suefian con las piernas relucientes de jovenes negras,
pasando el vado bajo el claro de luna.
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Las gotas de agua golpeaban los cristales, se aplastaban en ellos, y después caian
en inocentes cascadas sobre la cornisa de la ventana. Jean Dézert estaba fumando una
pipa. Esperaba el fin de la tormenta aun sin poseer ninguna razén particular para
desear que terminara.

Incidentalmente, soné la campanilla del vestibulo, como un grito de la
consciencia en el torpor de un alma.

—Otra vez alguien que se equivoca —penso6 Jean Dézert—. ;Debo abrir?

El timbre resoné de nuevo, dos o tres veces, con pequefios toques rapidos.
Semejante manera de expresarse delataba, para €él, un caracter inusualmente
caprichoso. También presagiaba algo muy desconocido.

Jean Dézert dejo la pipa.

—No es aqui —anuncio por si acaso en cuanto hubo entornado la puerta.

—iAnda, qué raro! ;No me reconoce usted?

Y, bajo el gran sombrero de los domingos con las alas mojadas, reia Elvire, Elvire
del Jardin des Plantes, fuera de su marco exotico.

—iQuién lo habria dicho! —dijo Jean Dézert—. Los acontecimientos se
precipitan. Adelante, pase usted, Elvire, y cuéntemelo todo.

—ILo que estoy haciendo es una temeridad. Pero se lo puedo explicar. Figurese
que me olvidé el paraguas en casa de mi amiga Louise; jsiempre me pasa lo mismo!
Asi que estaba aqui abajo, por casualidad, resguardandome bajo el toldo de un café,
cuando me he acordado de su nimero. Y he subido a hacerle una visita. ;]No le estaré
molestando, verdad?

Elvire se instala en el tnico y severo sillon de la pieza. Se queda alli, como Pedro
por su casa, bien sentada, nada sorprendida. En la nada azul celeste de su limpida
mirada no se muestra cosa alguna. Jean Dézert trata de comprender. «Una mujer»,
piensa; «lo esencial y lo accesorio. Pero ;qué conclusion sacar?»

—Pronto va a escampar. jOh!, no me habia fijado en el techo. Es bajo de cerebro,
como suele decirse. No importa, me gusta la vista. ;Da a levante? Si yo fuera usted,
tendria flores en la ventana.

—iSus plumas, imprudente Elvire, mire en qué estado!

—iBah!, seran para las plaiiideras. Conozco a gente. Sin embargo, con su permiso
voy a quitarme el sombrero. No tiene ninguna importancia, ;verdad? ;Me garantiza
que se estara como es debido?

Se alisa el pelo, de pie ante el espejo de la chimenea. Una gran aguja yace en el
suelo.

«Si, no tengas miedo, me portaré como es debido», piensa Jean Dézert. «Estas
historias (lo supongo) son irremediablemente tristes en exceso. Ya sé: llevas ligas
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rosas. Y llorarias, sentada en el borde de la cama, con tus pobres medias caidas sobre
los zapatos. “Me casaré contigo”, diria yo, y tu padre el comerciante no pondria
ningun obstaculo, puesto que yo soy funcionario.»

—No crei turbarle hasta este punto —exclama Elvire, que interpreta el silencio.

—Es que la encuentro crecida. Se ha puesto tacones altos.

—Confieso que el otro dia iba un poco descuidada. Qué quiere, por la mafiana...
No acostumbro a salir sola jamas. Papa no me lo permitiria. Es la segunda vez, hoy.
Si me lo permitieran, me pasaria el dia de aca para alla.

—¢Qué diria su sefior padre, si supiera que esta aqui?

—No lo sabra. Ademas, yo hago lo que me da la gana. Soy una nifia mimada.
iPerdi a mi madre tan joven!

Rebusca en el bolso. Saca de él una barra de labios roja, nueva a estrenar, y se la
pasa por los labios pueriles.

—Digame, ;me queda bien? También he comprado una en negro. Pero no podria
borrarla antes de volver a casa. Mientras que el rojo, no tengo mas que lamerme los
labios, y después frotarmelos con un pafiuelo.

—¢Adonde iba usted, antes de la lluvia?

—A ninguna parte; y sin embargo tomé el barco hasta Saint-Cloud. Un dia tiene
que sacarme a pasear. Me gustaria ver las carreras... Bien mirado, no esta nada mal,
su interior. Tiene usted muchos libros. Parecen aburridos.

—Algunos manuales, diccionarios. Si quisiera, yo podria explicarle la pagina con
las banderas de colores del Petit Larousse.

—iOh, a mi me gusta tanto leer! En mi comoda he reunido una biblioteca acorde
con mis gustos: La cabafia del tio Tom, La ingenua, Los miserables, Afrodita y La
historia de un bocado de pan, de M. Marcé.

—Desarrolla sus conocimientos?

—Yo no lo comprendo todo, pero muchas veces, cuando menos comprendo la
historia es cuando mas me interesa.

Por un instante, Elvire, con la nariz en alto, parece estar siguiendo una idea.

—Cambiemos de conversacion —prosigue ella—. Le sorprendo a usted,
confiéselo. Yo no soy una muchacha como las demas. Ninguna de mis amigas que se
preparan para entrar en el conservatorio se habria atrevido a venir sola, asi, a la casa
de un joven. ;Usted qué opina?

—La verdad es que no he estudiado mucho la cuestion.

Nuevo silencio. Solo se oye la lluvia sobre los cristales.

—¢:Le gusta la musica?

—A veces.
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A la Monaco,

L’on chasse et I’on déchasse
A la Monaco,

L’on chasse comme il faut.

—¢Es una cancion?

—Es mi cancion, Elvire. No conozco ninguna que sea mas mondtona. Y sobre
todo, es que no quiere decir nada. Sin embargo, para que usted le encuentre un
sentido, consentiré en modificar la letra:

A la Monaco,
L’on chasse la bécasse
A la Monaco,

L’on chasse le perdreau.[*!

—Yo también tengo canciones. Hay una que canto cuando estoy triste. Después
de cantarla, estoy todavia mas triste. Pero entonces se trata de una tristeza poética:

Je connais, depuis I’automne
Un baby des plus charmants
Dont la sceur, pauvre mignonne,
Est poitrinaire a quinze ans.[”!

—Lo siente usted? No creo, porque, en el fondo, no me parece usted un artista.
Tiene, para compensar, otras cualidades; asi, es usted inteligente. Con usted se puede
hablar de todo. Mientras que con mis amigas, cuando ya has hablado de trapos, se
acabd. Para mi, la vida no siempre es divertida se lo aseguro. Bueno, otro dia volveré.
Y discutiremos otra vez. Hay tantas cosas interesantes... Quedamos asi: también
daremos un paseo.

Elvire se ha puesto el sombrero.

—Adids. Tengo miedo de haberle molestado, de veras.
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—A mi no se me molesta nunca, Elvire. Y usted menos que nadie. Adi6és. Ahora
hace bueno; pero vaya con cuidado. jQuién sabe delante de qué puerta puede
sorprenderle la lluvia! Hasta el domingo...

«Esta criatura trastorna todas mis nociones», anade Jean Dézert encendiendo de
nuevo la pipa.

II1

Por la noche, en el establecimiento de madame Chénedoit, L.éon Duborjal
pregunto a Jean Dézert:

—¢Qué, qué has hecho todo el dia?

—Nada, he recibido la visita de Elvire.

—:Una mujer de mundo?

—No.

—¢:Tu amante?

—No.

—¢Tu prometida?

—No.

—¢:Tu prima?

—No.

—:Entonces qué?

—¢Qué quieres que te diga? Se llama Elvire; su padre tiene un negocio. La
conoci junto al estanque de los otarios. No os voy a presentar. Tampoco entenderias
nada.
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IV

El domingo siguiente no era, al menos con toda la fuerza de la palabra, un
domingo como suele entenderse. En efecto, con él empezaba para Jean Dézert el mes
de vacaciones, que cada afio constituye una de las ventajas mas apreciadas de la vida
del empleado de ministerio. Durante dicho periodo, los dias de la semana tienen el
mismo valor. Su nombre no tiene mas que un interés puramente teorico.

Jean Dézert, que durante el verano no va jamas ni al mar ni a la montafia, pero
que considera que en ese tiempo Paris es una ciudad balnearia, se habia vestido con
un pantalén blanco y una chaqueta de alpaca.

Desde su ventana, vio venir por fin a Elvire. Llevaba, balanceandolo con
indolencia a su lado, un paquete bastante voluminoso y de forma redonda, envuelto
en papel blanco y atado. Cambio dos veces de acera, sin necesidad, antes de entrar.

—Deme un beso —dijo, en cuanto lleg6 al rellano—. ;Acaso no somos viejos
amigos”?

El obedeci6. Sus labios solo conservaron un leve sabor dulce de polvos de arroz
baratos.

—ILlego tarde, ya lo sé, pero no es culpa mia. Vamos de paseo, ¢verdad? Ya sabe
que me lo prometio.

—Lo recuerdo, Elvire, y ya tengo mis proyectos. Mas alla de las fortificaciones,
existe un lugar al que quiero llevarla. Es tan salvaje y esta tan lejos (a pesar de los
medios de transporte) que los habitantes de la zona lo llaman Madagascar. Las casas
surgen aqui y alla, demasiado grandes, entre los humos de las fabricas. Los pobres
creen estar en el campo; dejan papeles grasos y cascos de botellas al borde de las
canteras. A decir verdad, no sé si le gustara ese lugar. Pero le dira muchas cosas sobre
mi mismo.

—Eso me da igual —repuso ella—, prefiero ir a Viroflay. Alli hay bosques.
Jugaremos a perdernos. Primero se coge el tren, en la estacion de los Invalidos. Es un
tren eléctrico, que llega hasta Versalles. Los nombres de las estaciones son muy
bonitos: Meudon-Val-Fleury, por ejemplo. Se pasa por delante de Issy-les-
Moulineaux. A veces se ven aeroplanos. Yo conozco ese paseo. Lo hice con mi tia y
mi prima el afio pasado. Cenamos en la glorieta de un restaurante jy Dios sabe lo que
nos divertimos! Pero a la vuelta habia tanta gente, y yo estaba tan cansada, que me
quedé dormida, de pie, en el compartimento de fumadores.

—No voy a insistir: iremos a Viroflay. Pero antes ;seria tan amable de explicarme
el contenido de su paquete?

—Una corona. Papa me ha dicho: «La prometi para hoy. Es domingo y no tengo a
nadie. Ya que sales, podrias entregarla». Lo que pasa es que —y eso es muy mio— he
perdido la direccion.
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—¢Su padre vende coronas? ¢ Tantos monarcas hay?

—La casa posee un surtido variado. Incluso tenemos, desde hace poco, un
articulo muy practico, de esmalte blanco inalterable ante las heladas, para nifios de
corta edad.

—No la veia a usted bajo ese prisma, Elvire. Deje el objeto en el vestibulo. No
hablemos mas de ello y salgamos. Es intitil agitar esas cosas.

—Ni hablar. Me lo quedo. Seria muy capaz de olvidarmelo a la vuelta. Al menos
que pueda devolverle la corona a mi padre.

—¢No teme usted que eso arroje una sombra sobre nuestra excursion?

—iPor Dios, qué idea! Le entrego mi carga. Es el chico quien debe llevar los
paquetes.

Si la lluvia hubiese empezado a caer en ese momento del dia, Elvire y Jean
Dézert, sin moverse de lugar, habrian proseguido tan tranquilos la conversacion del
domingo anterior. Pero se ha juzgado preferible, en aras de la diversidad del relato,
que el buen tiempo se prolongara una hora mas.

Asl pues, salieron con un gran calor.

Ciertamente, la educacion que habia recibido Elvire le impedia cantar en el
tranvia de vapor Bastille-Porte-Rapp. Sin embargo, a cada bandazo que daba el viejo
coche pintado de rojo, su labio superior temblaba un poco, como si se esforzara en
reprimir los desbordantes estribillos de su alegria estival.

Se bajaron en los Invalidos; Jean Dézert compro los billetes. Precisamente estaba
a punto de salir un tren. Elvire localizé en el primer compartimento vacio un rincén
que le gusto:

—iOh, a mi me gustan tanto los viajes! —dijo.

Jean Dézert se coloco en el asiento de enfrente. La corona fue ascendida a la red
portaequipajes.

Después del ultimo silbato, el ruido de las ruedas esta lleno de encanto, pues
olvidamos lo que dejamos atras, y que alguna vez nos tendremos que bajar. Elvire no
se percato de que se habia ensuciado de negro los guantes de hilo al bajar el cristal de
la portezuela. Miraba como huia el muro de contencién que bordeaba la via, y tal vez,
efectivamente, estaba viendo un paisaje.

En la estacion del puente de Alma, una parada brusca estuvo a punto de hacer
caer la corona. Al menos vibro, con un ruido multiple de abalorios agitados.

—Pdngamela sobre la falda —aconsejo Elvire—. Asi estaremos mas seguros.
Voy a comprobar que no se haya roto nada.

Abrio6 el envoltorio de papel blanco. Primero aparecio una cinta violeta sobre la
que estaba escrito: «A mi tia». Después un ramillete de pensamientos de metal y mil
arabescos de perlas negras.

—Todo va bien. Ya ve que papa conoce bien su oficio. Con €l la solidez esta
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asegurada.

Mientras tanto, una pareja frivola que habia entreabierto la portezuela, vacil6 y
después se volvio a bajar.

A pesar de la corriente de aire que habian organizado en el compartimento, la
temperatura se hacia tan pesada que Jean Dézert, para evitar el suefio, tuvo que
recurrir a la lectura de los paneles publicitarios que bordean la via. A partir de Issy, ya
no hubo la menor duda. El tiempo se estaba estropeando.

—Es una tormenta —dijo Elvire—. Eso refrescara el bosque.

Hacia Meudon, la excursion parecia seriamente comprometida.

—Llueve demasiado para que dure mucho —prosiguié la muchacha, optimista.

A la salida del ttinel de Viroflay, no se habia producido ningtin cambio. Jean
Dézert y Elvire, llegados a su destino, buscaron cobijo bajo la marquesina de la
estacion.

—Sin duda habria sido mejor otra cosa. Pero el caso es que estamos en el campo.
Cuando volvamos vera mis hermosos colores.

El viento venia del oeste. Las nubes también. Los arroyos corrian entre la grava
acarreando restos de carbon, a lo largo de las vias. Elvire se peso en la balanza
automatica. Jean Dézert saco varias chocolatinas de un distribuidor.

Después se sentaron en el mismo banco, con la corona entre los dos.

—Charlemos, ya que no tenemos ninguna prisa —dijo entonces Elvire—. Hace
un momento estaba pensando en un tema que desearia plantearle. ;Tiene usted un
ideal?

—Siempre me lo he preguntado.

—Pues bien, yo si tengo uno. Sin €l no podria vivir.

—Y ¢cual es?

—No lo sé. Es mi ideal... ;Como quiere explicar una cosa asi?

—En efecto...

La conversacion, que habia tomado aquella via, se anunciaba grave y
confidencial.

—¢Qué opina usted del amor? —afiadi6 Elvire—. Yo considero que necesitamos
una novela en la existencia; una novela honrada, por supuesto, dada la situacion que
ocupa mi padre.

—Desde luego —respondi6 Jean Dézert—. Veo con sumo agrado que sus lecturas
no han conseguido estropearla. Pero no exija una opinion por mi parte; jlos autores
me han informado tan mal! En cuanto a mis experiencias personales, ignoro hasta qué
punto no fueron honestas. En todo caso, no tuvieron nada de novelesco.

Pasé un tren —como el destino. Se iba hacia los bafios de mar, ignorando las
estaciones pequenas. Toda el agua del cielo no habria bastado para lavar la tristeza de
las estaciones olvidadas. Pero la maquina iba delante, y lo arrastraba a grandes golpes
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rudos.

—Yo creo que estamos hechos para entendernos —dijo aun Elvire.

—iYa empezamos! —respondi6 Jean Dézert.

—Usted, al menos, sabria comprenderme, ¢no es verdad?

—:Estamos jamas seguros de lo que debemos desear?

—Una idea... ;por qué no le pide mi mano a mi padre?

—iComo me aburriria usted, Elvire! Es verdad que si las coronas no han alterado
su naturaleza, mi influencia no podria ser aiin mas nefasta.

—iLo decia en broma!

—Pues entonces todavia me afecta mas. Es justamente ese punto de vista lo que
me falta. Seamos pues novios, si ve en ello alguna utilidad.

—¢Pero se pondra usted una corbata nueva?

—Naturalmente. Yo no me olvido jamas de lo importante. Y me compraré un
baston. Tendré un aspecto de lo mas correcto. Usted me presentara a sus amigas.

—i0Ojala el verano sea menos lluvioso!

—Mientras tanto, yo creo que hariamos bien en cambiar de andén, créame.
Dejémoslo asi, por hoy, y volvamos a Paris. Ademas, se le acabarian enfriando los
pies.

\"

Una excursién frustrada no contaba para nada en la vida de Jean Dézert. El sabia
que nuestras alegrias estan hechas de comienzos, y que no hay que mostrarse
demasiado exigente.

La novedad de la situacion, a pesar de todo, le daba que pensar.

—¢A donde me llevara semejante aventura? —pensaba cada mafana, a la hora en
que, para recuperar el contacto con la existencia (que no tendria ningun sentido sin el
sabor del tabaco de hebra), encendia, todavia acostado, el primer cigarrillo de la
jornada.

—Es la primera vez que no sé adonde voy. Sin duda, lo imprevisto del camino me
reserva abundantes sorpresas. En fin, estoy prometido. De este modo ocuparé mis
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vacaciones; todo consiste en tener un pretexto. Elvire, inutil y encantadora Elvire,
ipor qué usted y no otra?

Agosto (temporada de las playas al sol en las que los nifios descalzos disfrutan de
la felicidad de vivir) se obstinaba en vanos aguaceros, entrecortados por calores
bochornosos. Los carros con bancos paseaban a los ingleses. En el distrito veinte se
declararon varios casos de fiebre tifoidea. Cierta noche, se vio a varios orfeones
bajando por el Sena en bateau-mouche interpretando melodias conocidas.

Entre tanto, Jean Dézert anuncié su compromiso matrimonial a Léon Duborjal.

—La cosa no tiene nada de oficial. Como comprenderas, en una estacion... Pero
dada la intimidad de nuestras viejas relaciones, me creo en la obligacion de
informarte antes que a nadie.

—Te felicito y te apruebo. Tienes la vida hecha y el futuro asegurado; solo te
faltaba el matrimonio. Siempre es mejor, para un funcionario. Pero ;tiene dote, la
joven en cuestion?

Jean Dézert confesé que las circunstancias todavia no le habian dado tiempo de
asegurarse de ello.

—La cuestion tiene su peso, amigo mio. ¢Conoces al menos la situacion
economica de sus padres? Para empezar, ;qué hace el padre?

—Trata en objetos de luto, si entendi bien.

—No esta mal, nada mal, ese comercio tiene sus cosas buenas. Es cierto que ya
no es lo que era hace tiempo, sobre todo desde que la férmula: «De acuerdo con la
voluntad del difunto, se ruega no mandar flores ni coronas» se multiplica en las
esquelas de las clases dirigentes. Pero en definitiva estd poco sujeto a los caprichos de
la moda y, aunque el invierno lo favorece mas que la bonanza, no conoce jamas
temporadas muertas. En tu lugar, yo miraria si no hay nada que se pueda intentar por
ese lado. Yo dejaria el ministerio y entraria en la empresa; encontraria algo nuevo
para lanzar, algo que tocara en el punto sensible la vanidad de los afligidos. jSe puede
ganar una fortuna en esas cosas! jPiensa que esta industria ha permanecido
estacionaria, que no ha dado un solo paso en los ultimos cincuenta afios, que todo esta
por crear! Pero, entre nosotros y sin querer ofenderte, ti no tienes el &nimo apropiado
para una empresa. Sea como sea, cuenta conmigo. Yo seré tu primer paje de honor.
iAnimate, va a ser una boda muy alegre!

—FEso todavia queda lejos. Se necesita el consentimiento paterno, por parte de
Elvire. Y ademas, esa chica es tan joven... Yo me prometi porque me di cuenta de
que eso la divertia. El resto tiene tan poca importancia...
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V1

Si, el padre de Elvire vendia coronas —no de oro puro para los grandes de la
tierra, ni de laurel para los triunfadores, ni de rosas para los convidados, sino de
oscuro y fragil vidrio, las unicas definitivas en este mundo. Nunca se insistira
bastante en el sentido eminentemente filoséfico de este tipo de negocio —que sin
embargo no se cuenta entre las profesiones liberales. El error comun consiste en creer
que tifie de melancolia el humor de quienes lo practican. Todo es cuestién de
costumbre, como siempre. En realidad, las primeras visiones del mundo exterior y sus
paisajes mas familiares no habian dejado ninguna huella en el alma ingenua de
Elvire. Destaquemos tan solo, de paso, que cuando alguien ha pasado toda su infancia
jugando a entierros con los vecinitos en la acera, en el futuro ya no hay juegos
capaces de asustar.

Jean Dézert —no transige con las tradiciones— habia sacado del armario, para
hacer su peticion oficial ante monsieur Barrochet, el sombrero de seda que solo usa
en las grandes circunstancias. Por muy incrédulo que le formara su educacion laica,
se descubrio antes de entrar en el establecimiento, en el que se exhibian en jardines
colgantes las diversas categorias de objetos de arte que exige el culto a los muertos.
El sol, astro igualitario, compartia entonces sin distincion sus rayos de las tres de la
tarde entre los numerosos articulos expuestos detras de los cristales del escaparate.
Pues alli se hallaban (con precios que incitaban a todas las bolsas) desde los humildes
presentes que la piedad de los indigentes cuelga en las cruces de madera de los
cementerios suburbanos, hasta los emblemas mas ricamente trabajados, destinados a
la ornamentacién de esas capillas funerarias en las que los privilegiados pueden llorar
al abrigo de la intemperie, en concesiones perpetuas. Todo ello centelleaba
vagamente y parecia consumirse en un fuego oscuro, tan solo manchado, aqui y alla,
por el blanco de una etiqueta.

El comerciante, en su tienda silenciosa y fresca, recibié a Jean Dézert de una
manera muy cortés. Su hija ya lo habia avisado. Aquel hombre digno, tan imbuido de
afecto e indulgencia por su tnica hija (el vivo retrato de su madre, fallecida durante la
Exposicion de 1900), hablo en estos términos:

—Yo no digo que no, sefior mio, y el honor seria para mi. Pero Elvire no tiene
dieciocho afios. Antes de pronunciarme, tal vez convendria reflexionar un poco por
ambas partes. Usted no sabe, sefior, hasta qué punto son caprichosas las muchachas.
El mes pasado, Elvire me estuvo dando la lata durante varios dias para que le
comprara una pareja de inseparables —ya sabe, esas cotorras que van de dos en dos.
Pues bien, anteayer encontré a los pobres animalillos muertos de hambre en su jaula.
Cada instante aporta a mi hija una nueva ilusién sin futuro. Hoy quiere casarse con
usted. Hace un momento me hablaba sobre este tema con lagrimas en los ojos.
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¢Piensa todavia en él? Escuche usted mismo: esta tocando el Vals moreno.

En efecto, durante los ultimos minutos, los sonidos rapidos de un piano se
derramaban en la estancia contigua. Jean Dézert, que no sabia qué hacer con el
sombrero, lo deposito cerca de él, sobre un barco totalmente construido y adornado
con perlas malvas e hilos de laton. Un letrero explicaba: «Modelo especialmente
indicado para oficial de marina desaparecido en alta mar».

—Hablando con toda franqueza —prosiguié6 monsieur Barrochet —, yo habia
sofiado con dar a mi hija a un marmolista y asi asociar mis intereses a los de mi
yerno. Pero no me perdonaria el hecho de contrariar la inclinacion de Elvire —en la
medida en que tanto su fisonomia de usted como su situacion estan lejos de
desagradarme. Este que le habla, sefior mio, hizo un matrimonio de amor... Si, pues,
insiste usted en sus intenciones (que me honran, repito), mi casa le esta abierta. Venga
alguna vez a cenar con nosotros. Es asi como la gente aprende a conocerse de veras.

Jean Dézert se levantd y estrech6 la mano de su futuro suegro. No se habia
esperado encontrar tan pocas objeciones ni tanta cordialidad. Aquel viudo bonachon,
de edad y caracter inciertos, que le sonreia sin segundas intenciones en la penumbra
de su tienda, lo habia dejado totalmente tranquilo.

—Antes de retirarme, ;podria presentar mis respetos a su hija?

—Iba a proponérselo. Pero no oigo el piano, no sé donde debe de estar. Espere un
momento, voy a buscarla.

Monsieur Barrochet regreso casi inmediatamente.

—Tenga la bondad de pasar al salon. Esta un poco desordenado, no haga mucho
caso. Hace un momento Elvire estaba pegando sellos.

El salén también servia de comedor, a juzgar por la mesa redonda del centro, la
lampara y el aparador situado junto a la pared del fondo.

Elvire aparecio por una puerta acristalada que debia dar a algun vago pasillo. Era
exactamente la novia prevista, en delantal blanco de andar por casa, y cabellos sin
peinar, perpetuo objeto de sorpresa y deseo. jOh, esos 0jos que no saben lo que estan
mirando! ;Y ese cuello descubierto que anuncia otra cosa! ;Y esas manos ingenuas
con pequefios anillos cuyas turquesas no tienen motivo para enfermar!

—iEsta usted aqui! Me lo habia figurado. Supongo que se habra entendido con
papa.

—Monsieur Barrochet me ha permitido esperar...

—Entonces tendra que venir asi cada tarde, con un ramo de flores. Papa, te
acuerdas del novio de mi amiga Marcelle? Era simpatico, pero un poco vulgar.

—:Quiere que le ensefie el piso? —prosiguio Elvire sin interrupcion—. Ya vera,
es mucho mas alegre por la parte que da al patio.

—Tal vez —propuso el vendedor de coronas— monsieur Dézert preferiria tomar
un refresco. Deberias servirnos unos refrescos.
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—iOh, si, leche de almendras con un poco de agua fresca y unas pajas! Es muy
divertido beber de esa manera. jDios mio, quién habria imaginado una cosa asi hace
tan solo un mes! ;Y decir que voy a tener un novio de verdad! ;Le permites que me
bese, papa?

Jean Dézert coloca un beso, ya que no puede colocar una palabra.

—Hay una cancion —dice Elvire—. No me acuerdo de la tonada:

Le premier baiser
que tu m’as donné...

—Hay que hacer justicia a Elvire y proclamar que es un auténtico ruisefior —
concluyd monsieur Barrochet—. Su voz me ha inspirado muchas veces mientras
trabajaba. Porque yo, sefior, en verdad soy un inventor, aunque modesto. Disefio yo
mismo la mayor parte de los modelos ricos que luego exhibo...

Un toque de campanilla en la tienda vino a interrumpir aquel coloquio.

—Disculpeme, el mozo esta haciendo recados. Mi clientela me reclama. Elvire le
hara compafiia durante mi ausencia.

Cuando Jean Dézert hubo bebido unos cuantos vasos de jarabe escuchando a su
prometida, que le habl6 de tantas cosas y de su amor, Jean Dézert, antes de la caida
del crepusculo, se despidio de Elvire y de su padre.

«Todo se encadena l6gicamente», pensaba a lo largo del bulevar Raspail, que bajo
a pie. «El Jardin des Plantes, Viroflay, lo de hoy. Tres etapas de mi vida. Esperemos
la continuacion.»

VII

Mientras duraron las vacaciones, Jean Dézert fue cada tarde a llevar un ramo de
claveles blancos a su prometida. Flores vulgares, sin duda. Pero mientras se haga con
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el corazén, ¢no es verdad?... Tomé la costumbre de cenar en familia en la mesa de
monsieur Barrochet. Elvire se ocupaba de preparar un plato dulce. La criada hacia lo
que podia, llena de admiracion y respeto hacia el Prometido de la sefiorita, tan
discreto y bien educado. Después de la cena, Elvire ensayaba un ejercicio para la
mano izquierda de Chopin. Tenia alma y dominaba el mecanismo. Y las veladas eran
tranquilas en aquel barrio de Montparnasse, reservado en parte a eternos reposos.

Monsieur Barrochet, que no era una persona molesta, ganaba mucho cuando se le
conocia. Representaba bastante fielmente la imagen de la conciencia y dignidad
profesionales. Raramente abandonaba su tienda —mni siquiera el domingo, pues
pasaba la mayor parte del tiempo libre perdido en sus ensofiaciones. En efecto, fue
hacia esa época (si no me falla la memoria) cuando estaba meditando el proyecto de
una corona fosforescente que pudiera brillar por la noche sobre las tumbas, ante los
ojos entristecidos de las estrellas.

A veces Elvire daba a Jean Dézert citas en lugares muy diversos de Paris. Se
aprovechaba del talante conciliador de aquel joven sin prejuicios para llevar a la
practica ciertos antojos que su vida de soltera, como ella decia, no le habia permitido
satisfacer hasta entonces. Asi, fueron al museo Grévin de figuras de cera. Visitaron
las catacumbas y los arcos del Pont Royal. Incluso una mafana subieron a la columna
de la Bastilla.

—iOh, con lo que me gustan a mi las ascensiones! —dijo Elvire.

Pero le entré miedo antes de llegar a la ctspide.

Jean Dézert le explico que el bronce de los cafiones de la Libertad tardaria en
sufrir las injurias del tiempo. Sin embargo, tuvo que sostener a su prometida en la
oscuridad. El antiguo suboficial, perspicaz y entendido, que guardaba el monumento,
dejo asomar una sonrisa sardonica al verlos bajar a los dos un poco palidos.

Elvire tenia un modo muy inocente de apoyarse en el brazo de Jean Dézert y
dejarse besar en la frente. El inico reproche que se le habria podido formular es el de
no responder jamas a la pregunta que se le formulaba. Sus pensamientos seguian los
de Jean Dézert, pero a la manera de esas carreteras soleadas que a veces bordean los
railes del tren, sin por ello renunciar a ningun capricho ni a ningun rodeo, y que
sortean cada bosquecillo.

Terminaron las vacaciones. El noviazgo prosiguid. Jean Dézert, ocupado por su
trabajo, ya solo veia a su novia por las tardes.

Monsieur Barrochet declaré en septiembre:

—Hijos mios, debéis uniros en breve. Me parece a mi, yerno, que ya seria hora de
ir buscando una vivienda en el barrio.

—Es verdad —dijo Elvire—. Me habia olvidado. Todavia queda lo mas divertido.
Llevaré un vestido blanco. Lo estoy viendo. Cerraremos la tienda y daremos un baile.
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VIII

Era de esperar. Es l6gico que todo acabe —incluso, a veces, que acabe como el
rosario de la aurora.

La lampara del techo ya estaba encendida, pues la noche cae pronto en los
primeros dias de octubre. Jean Dézert y su novia, los dos solos, estaban hablando un
atardecer sobre el futuro.

—Seré muy feliz —decia Elvire—. De usted, lo que me dio confianza desde el
primer momento fue su aire formal... No sé si papa debe invitar a la familia Dufour a
nuestra boda. Son solo panaderos, aunque su hija mayor se ha casado con un
farmacéutico. jJesus, qué complicada es la vida!

—No tiene por qué preocuparse. Las cosas saldran bien solas, ya vera. Lo mejor
es que aprovechemos nuestro estado actual para aprender a conocernos mejor. jMas
adelante, tendremos tantos motivos de inquietud!

—SIi, jestos habran sido los dias mas hermosos de mi vida!

—¢No echa de menos nada, de veras? Lo nuestro sera algo serio y definitivo,
;sabe?

—Eso espero... Una chica solo entrega una vez su corazon. Y presiento que usted
me amara siempre.

Al oir aquellas palabras, Jean Dézert se emociona. Toma a Elvire entre sus brazos
—sus brazos flacos. Y he aqui que ahora se nos vuelve lirico.

—iElvire, Elvire! jJamas sabra usted todo lo que se conmociona en mi al oirme
pronunciar este nombre de Elvire, antafio celebrado por bocas mucho mas autorizadas
que la mia. Siglos de aburrimiento, Elvire, siglos de oficina, se exaltan ante la
fantasia que tu presentas a mi alma de funcionario de ministerio. Sigue asi, sé pueril y
vana, divina y sin objeto, tu misma, digo, y consuélame de que el cielo, en mi
miseria, me haya proporcionado la conciencia de mi yo —si cabe expresarse asi, en
este caso.

Elvire lo mira de frente, y él inclina hacia ella su rostro bajo la luz que proyecta la
pantalla de porcelana. Ella lo mira cara a cara por primera vez en su vida. Entonces,
como sin razon, se separa de él. Estalla en sollozos y se sienta con los codos
apoyados en la mesa y la cara entre las manos.

—Le he causado pena, Elvire. Perdoneme; pero eran cosas que habia que decir.

Le urge a que responda. Por fin, se aligera del peso excesivo, sin duda.

—Es que no me habia percatado de que tuviera usted la cara tan larga. ;Por qué,
Dios mio, no lo examiné mejor antes? jAhora ya esta hecho! Jamas, jamas podré
amarle en semejantes condiciones.

Jean Dézert concibe de golpe toda la magnitud y el caracter irrevocable del
desastre. Se sienta junto a su prometida, buscando una palabra de circunstancia. Pero
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¢como insistir?

—Ya me imaginaba que ocurriria un accidente de este tipo; tendria que haberlo
prevenido. Ahora ya es tarde, me doy cuenta. jPobre pequefia Elvire! jPerder asi las
ilusiones! {No puede amar ya a su prometido porque un dia —joh revelacion!— se da
cuenta de que tiene la cara demasiado larga! Dejo a otros el cuidado de explicar este
hecho, que me apena a mi tanto como a usted, no crea. Pero usted es joven. Se
recuperara y olvidara esta historia. —jAdios, Elvire!...
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Después de todo
Trincad, danzad, gente de la tierra. Todo es
un triste y viejo misterio.

JULES LAFORGUE
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Capitulo 4
DESPUES DE TODO

«Seamos clasicos», se dijo Jean Dézert. «Tengo un gran pesar en el corazon, es la
expresion justa. De modo que conviene actuar en consecuencia e interpretar mi papel
segun las reglas admitidas.»

Su primer gesto, la primera noche, fue acostarse sin siquiera elegir el lugar,
delante del tocador, sobre la alfombra de lindleo. Fue necesaria toda la obstinacién
del anuncio eléctrico del Petit Saint-Thomas, que le daba en plena cara con sus rayos
metodicamente alternados, para hacerle recuperar una nocion mas exacta de las cosas.
Pero apresurémonos a decir que aquel movimiento de debilidad fue el tnico, ya que
Jean Dézert se recuperoé en seguida.

Sus colegas del ministerio no se dieron cuenta de nada. Léon Duborjal, por su
parte, se mostré lleno de discrecion. Respondié con un calido apretén de manos a la
confesion que le hizo su amigo. jEstas situaciones son tan delicadas!

Cuando hubo reflexionado con la cabeza fria, durante una semana, en su oficina,
Jean Dézert resumi6 asi el resultado de sus meditaciones:

—EXxisten tres medios cardinales de obtener el olvido, en estos casos. El primero
consiste en lanzarse a los placeres, dicho de otro modo, irse de farra. El segundo
reside en el alcohol. El tercero —no faltan los precedentes— es la muerte. Este
ultimo recurso es el mas seguro y el menos costoso. Antes de recurrir a él, tal vez
convenga sin embargo haber agotado los otros dos.
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I1

La vida de desenfreno de Jean Dézert duré sus buenos quince dias. No se
acostaba hasta las dos de la madrugada. Se le vio en diversos cafés cantantes,
especialmente en el Elysée de la rue Saint-Antoine, en el Concert Persan del bulevar
Sebastopol y en el Caveau de la plaza de la Republica. Muy pronto fue capaz de
silbar todos los estribillos de moda en los establecimientos nocturnos de precio
moderado, y dar su opinion tanto sobre el talento desplegado por madame Darteuil
(diccion a voz) en la Valse a Julot, como sobre la gracia con la que mademoiselle
Moriska (fina recitadora) desgrana el romance:

Quand viendront les hirondelles
Peupler le toit de ta maison...

Macizas bellezas cubiertas de lentejuelas doradas, con esplendorosos vestidos en
forma de tulipan invertido, rubias sefioritas vestidas de negro, que llegan en el
momento adecuado, después del recluta rijoso, para despertar las aspiraciones
sentimentales del espectador risuefio; damas de edad, debutantes, las que consideran
su deber levantar la pierna después de cada estrofa y las que mientras cantan
sostienen un rollo de papel entre los dedos; las que transpiran dentro de blusas
verdes; las que pierden el aliento; las que se ponen los quevedos antes de volver a los
bastidores, porque han ensefiado piano en provincias; en fin, las que son unas
incomprendidas; todas las mujeres cuya principal ocupacion consiste en verter alegria
o lirismo en el corazon de los chulos, los guardias municipales y los dependientes de
comercio, desfilaron por la vida de Jean Dézert —en el horizonte, como una
caravana.

Bebi6 cerveza en compafiia de Raoul de Narsay, quien a pesar de su patricio
apellido abomina de la nobleza, el clero, el Antiguo Régimen y tutea a las reinas de
Francia, a fin de cantarles cuatro verdades en su repertorio filosofico. Ofreci6 una
cena a mademoiselle Dorgeval, morena picante especializada en la cancion
intencionada. Empez6 a aprender el billar y el chaquete. Siguié a un cortejo de
estudiantes por el Barrio Latino llevando un farolillo veneciano colgado de una cafia.
Llego incluso a bailar en el Tabarin y a punto estuvo, por distraccion, de tener un
asunto de honor con un sargento de artilleria.

Este régimen le agobid tanto como le decepciond. Entonces, deliberadamente, se
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dio a la absenta un martes por la tarde.

El primer vaso que tomo le dio la audacia de beber un segundo, y el tercero lo
embriag0, porque no estaba acostumbrado.

No recordaba haber dado pasos tan grandes por la calle. Jamas tantos
pensamientos eclosionaron a la vez en su cerebro. Las farolas se inclinaban como
mastiles de barcos faro. La gran dificultad era, al subirse a una acera, conseguir que
el talon pasara después del pie sin encallarse en el bordillo. Una borrachera muy
trivial, en suma. Al dia siguiente le dolia la cabeza; pero no habia olvidado nada.

Solo le quedaba ya preparar su suicidio.

II1

Cuando Jean Dézert resolvié suicidarse, escogié un domingo a fin de no faltar a la
oficina.

Emple6 la mafiana, como es natural, en numerosos preparativos. Puso en orden
sus papeles, arreglo el contenido de los cajones, rompio el calendario, ya inutil, y
redactd su testamento inspirandose en un manual de derecho practico, porque le
preocupaba no cometer ningun vicio de forma. Después colocé de manera vistosa
sobre el marmol de la chimenea una carta dirigida al comisario de policia del barrio,
en la que le rogaba que no acusara a nadie de su muerte.

Hecho lo cual, almorz6 a toda prisa, porque ni todo su tiempo era suficiente para
decidir el género de 6bito que le convendria adoptar.

Apoyado en la ventana, considero, desde lo alto, la calle, el pavimento de madera,
las aceras y los transeuntes en escorzo. Un cura se cruzaba con un pastelero. Dos
nifias le daban la mano a la criada. El tiempo era bueno para la estacion —un poco de
frio seco. jQué tranquilo y qué domingo era! Incluso aquel perro sin direcciéon que
corria al azar, agitando el aire con su cola de perro de aguas y mirando a cualquiera
debajo de la nariz, diriase que con la esperanza de encontrar un nuevo duefio. Jean
Dézert reconocié que no tenia ningun motivo de rencor hacia el cochero del simo6n
amarillo parado delante del bar vecino, como tampoco hacia la dama ciclista que
circulaba a rueda libre en aquel preciso momento. Pero el énfasis del gesto le
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disgustaba.

Cerro6 la ventana y record6 que el ahorcamiento todavia se empleaba oficialmente
en Inglaterra. Pero la falta de altura de su techo le impedia a priori cualquier empresa
de este tipo.

Poseia un revolver en el cajon de su mesilla de noche. Pero en un edificio
habitado por burgueses —en el que tan solo se habia dado un caso de adulterio en los
ultimos tres afios—, ni siquiera se le ocurrio la idea de usarlo.

El uso del veneno es mas silencioso y discreto, aunque menos seguro en sus
efectos. Solo que ;donde procurarse la droga? Y sobre todo, scual de ellas elegir, a
fin de cuentas? Se le presenté un nombre: el curare. De tanto repetir la palabra, Jean
Dézert lleg6 a preguntarse si no se trataba de un remedio o un condimento.

«Y yo que creia que era la cosa mas facil del mundo», pensé. «Al menos siempre
tendré el Sena a mi disposicion. Esperemos a que se haga de noche, con el fin de
evitar las aglomeraciones, la policia subacuatica asi como los socorristas oficiosos, y
vistamonos para la circunstancia. Es importante tener una muerte hermosa.»

Compuso su atuendo con gran cuidado, decidiéndose por una corbata negra con
topos blancos, tras abundantes vacilaciones.

Después ceno en los bulevares, en una taberna que bullia de esa vida con la que €l
queria romper tan bruscamente. Después se entretuvo en un café de zingaros, como
un observador lejano. Los valses vieneses le daban ganas de balancearse, sin razon,
en el olvido de todas las cosas. El era el joven que va a morir al instante, una actitud
interesante donde las haya. Y bien vanas le parecian aquellas agitaciones, muy
ridiculas aquellas prisas de los camareros entre las mesas, del todo relativa aquella
multitud endomingada.

A medianoche se decidi6 por el Pont-Neuf, pero una vez alli lo encontré
demasiado concurrido, y se llego al puente del Archevéché.

He aqui el Sena. Ahora ya no son los bateaux-mouches los que causan las olas. El
rio se divierte él solo, entre sus muelles verticales, fria y tristemente, con pequefios
chapoteos. No parece que sea de agua. Es demasiado negro. Se mueve y se ahueca sin
que se pueda adivinar su profundidad. ;Y pensar que durante toda la noche ese reflejo
de farola de gas va a temblar en el mismo sitio! Si, para llegar a eso, todo tiene que
haber terminado, Jean Dézert, terminado por completo.

Dos chalanas estan amarradas, una junto a otra. Por momentos chirria una cuerda.

«Chalanas», piensa Jean Dézert, «os comprendo. Pasais vuestra existencia
rectilinea en esos estrechos canales. Os esperdis ante las esclusas. Atravesais las
ciudades tiradas por remolcadores que proclaman, bajo los puentes, su orgullo de
poseer una sirena, como los barcos de verdad. Os parecéis a mi, en resumidas
cuentas. Nunca llegaréis hasta el mar.»

Luego se levanto el cuello del abrigo y volvié a casa a acostarse, pues incluso eso,
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un suicidio, le parecia inutil, sabiéndose de naturaleza intercambiable en la multitud,
y verdaderamente incapaz de morir del todo.

IV

El domingo siguiente, Léon Duborjal le decia a Jean Dézert...
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Jean de La Ville de Mirmont nacio el 2 de diciembre de 1886 en Burdeos. Vastago de
una familia protestante de intelectuales —su padre, Henri de La Ville de Mirmont, era
un reconocido profesor de Literatura en la Universidad de Burdeos, ademas de
traductor de los Discursos de Ciceréon y Consejero Municipal de la ciudad—, a los
veintidos afios se instala en Paris, donde se reencuentra con su amigo de infancia
Francois Mauriac, del que se convierte en intimo. Consigue un puesto de funcionario
en la Prefectura del Sena, y en 1914, cuando estalla la primera guerra mundial, es
movilizado con el grado de sargento del 57 Regimiento de Infanteria. Muere el 28 de
noviembre de 1914, sepultado por la explosion de un obus junto al Chemin des
Dames, en el frente de Verneuil. Escritor de una brillantez desusada, cuyo arte apenas
habia comenzado a despuntar, su obra maestra es Los domingos de Jean Dézert,
publicada pocos meses antes de alistarse en el ejército y que esta inspirada en su vida
gris de funcionario parisino. Asimismo, es autor de varios poemarios: L’Horizon
chimérique, publicado postumamente y que se hizo célebre cuando Gabriel Fauré le
puso musica; los Cahiers rouges, publicado también postumamente, y, por ultimo, el
poemario Contes. Héroe de la ultima posmodernidad, comparado por su arte y su
excentricidad con Georges Perec, la figura de Jean de La Ville de Mirmont ha
inspirado personajes de novelas modernas, y su voz se ha reivindicado en los ultimos
afilos como una de las mas originales y singulares de la literatura francesa de
principios de siglo.
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Notas del prologo
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[JE] mar de los atardeceres de otofio se deshoja sobre la arena... (N. del T.)<<
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[2Ipjeza teatral de Edmond Rostand estrenada en 1910. (N. del T.)<<
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[3] Esta vez, corazén mio, emprendemos el gran viaje; / No sabemos cuando vamos a
regresar. / ¢ Volveremos mas orgullosos, mas locos o mas cuerdos? / jQué importa,
corazén mio, puesto que nos vamos! / Antes de partir, mete en tu equipaje / Los mas
bellos deseos que vamos a ofrecer. / No eches nada de menos, pues otros rostros / Y
otros amores nos consolaran. / Esta vez, corazon mio, emprendemos el gran viaje. (N.
del T.)<<

Notas del Libro
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(I Cuando la noche cuelgue su velo en los verdes cartones / Cuando llegue el
momento de encender la luz de gas, / Mafiana y todos los dias siguientes a la misma
hora / Mi alma no sera ni mejor ni peor... (N. del T.)<<
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(2] Consciente de mi oscuro papel, hasta la muerte, / Escribiré proyectos, notas,
informes... (N. del T.)<<
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[3] Literalmente: «En la Ménaco, se caza y se descaza, en la Ménaco, se caza como es
debido». (N. del T.)<<
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(4] En 1a Monaco / se caza la becada / En la Monaco /se caza el perdigén.(N. del T.)<<
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[5] Conozco, desde el otofio / a un chaval de lo més encantador / cuya hermana, pobre
chica / a los quince afios ya esta tuberculosa. (N. del T.)<<
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