


Jean	Dézert	es	un	individuo	melancólico	que	podría	estar	emparentado	con
el	mismísimo	Bartleby.	Aquejado	de	una	falta	atroz	de	imaginación,	se	aburre
mortalmente.	Y	ya	empieza	a	resignarse	a	su	propia	mediocridad	cuando,	un
domingo,	 como	 para	 intentar	 distraerse,	 decide	 seguir	 los	 consejos	 de	 los
folletos	publicitarios	que	le	entregan	por	 la	calle:	toma	un	baño	caliente	con
masaje,	 se	 corta	 el	 pelo	 en	 un	 «lavatorio	 racional»,	 almuerza	 en	 un
restaurante	vegetariano	anti-alcohólico	y	finaliza	la	 jornada	asistiendo	a	una
conferencia	 sobre	 salud	 sexual	 amenizada	 con	 una	 velada	 musical.	 Es
entonces	 cuando	 aparece	 la	 pizpireta	 y	 alocada	 Elvire	 Barrochet,	 que	 le
aborda	en	pleno	Jardin	des	Plantes	para	hacerle	la	vida	imposible.
Los	 domingos	 de	 Jean	 Dézert	 es	 un	 libro	 de	 un	 candor	 y	 una	 elegancia
atemporales,	que	podría	haber	escrito	el	propio	Georges	Perec.	Un	 tesoro
procedente	del	corazón	mismo	de	la	más	alocada	y	excéntrica	Belle	Époque.
Traducido	 por	 Lluís	 Maria	 Todó	 (Barcelona,	 1950),	 novelista,	 traductor,
crítico	 y	 profesor	 universitario.	 Prólogo	 de	 François	 Mauriac	 (Burdeos,
1885):	comenzó	su	carrera	literaria	como	poeta,	pero	cosechó	sus	mayores
éxitos	 como	 novelista.	 En	 1933	 fue	 elegido	 miembro	 de	 la	 Académie
Française;	 en	 1952	 fue	 galardonado	 con	 el	 Nobel	 de	 Literatura	 y	 en	 1958
recibió	la	Gran	Cruz	de	la	Legión	de	Honor.
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Del	linaje	plebeyo	no	tengo	que	decir
sino	que	solo	sirve	de	acrecentar	el	número

CERVANTES
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Prólogo
por	François	Mauriac

Aquel	muchacho	bordelés	se	sentaba	en	los	mismos	bancos	que	yo	en	la	facultad;
pero	 fue	 necesario	 nuestro	 encuentro	 en	 París	 para	 que	 cediéramos	 al	 deseo	 de
conocernos.	En	provincias,	entre	dos	estudiantes	que	se	espían,	cada	uno	puede	creer
que	 el	 otro	 le	 desprecia	 y	 no	 quiere	 entablar	 amistad	 con	 él.	 Jean	 de	 La	 Ville	 de
Mirmont	era	hijo	de	un	latinista	famoso	que	ocupaba	una	cátedra	en	la	universidad	y
que	 en	 el	 Consejo	 municipal	 se	 sentaba	 a	 la	 izquierda.	 En	 los	 exámenes,	 aquel
hombre	eminente	se	divertía	haciendo	rabiar	(con	simpatía)	a	los	curas	ruborizados	y
a	los	alumnos	de	los	jesuitas	con	preguntas	insidiosas;	y	yo	temía	que	su	hijo	hubiese
heredado	 su	malicia.	 Yo	 venía	 del	 colegio	 de	 los	marianistas;	 él	 del	 instituto.	 Los
estudiantes	de	ahora	no	conocen	aquel	malestar	que	reinaba	entre	 la	 juventud	hacia
esos	años	de	1905-1906.	Las	«dos	Francias»	se	enfrentaban	en	todas	partes.	Pero	yo
tendría	 que	 haber	 intuido	 que	 aquel	 adolescente	 adorable,	 con	 los	 bolsillos
deformados	por	los	libros,	vivía	muy	por	encima	de	nuestras	trifulcas.	Yo	era	sensible
a	su	gracia,	a	aquel	aire	de	niño	que	había	conservado;	sin	embargo,	no	me	atrevía	a
ir	más	allá	de	los	apretones	de	manos	y	las	frases	habituales.

París	 iba	 a	 reunirnos.	 Yo	 debo	 a	 París	 el	 conocimiento	 incluso	 de	mis	 amigos
bordeleses.	Un	 solo	 encuentro	 con	 Jean	 de	 La	Ville	 en	 la	 acera	 del	 bulevar	 Saint-
Michel	bastó	para	revelarnos	aquella	amistad	que	se	había	gestado	lentamente	sin	que
nos	diéramos	cuenta.	Aquel	día,	subió	hasta	la	habitación	que	entonces	ocupaba	yo	en
el	Hôtel	de	l’Esperance,	frente	al	Instituto	católico,	y	leyó	mis	primeros	versos:	«En
estos	 últimos	 tiempos	 he	 recuperado	 la	 relación	 con	 Mauriac»,	 escribía	 el	 31	 de
marzo	 de	 1909	 a	 Louis	 Piéchaud…	 «Intenta	 conocerlo	 durante	 los	 pocos	 días	 que
pasará	 en	Burdeos…	Te	 contará	 nuestros	 paseos	 nocturnos	 por	 París	 hasta	 casi	 las
tres	de	la	madrugada,	nuestras	charlas	junto	al	fuego,	nuestros	proyectos	insensatos	y
nuestros	entusiasmos	ridículos…»

Aquel	París	de	1909	que	descubríamos	juntos	también	lo	describe	así	en	otra	carta
a	Louis	Piéchaud:	«Me	gusta	París,	el	París	frío	de	estos	últimos	días,	con	su	cielo	de
cristal	 esmerilado,	 la	 grisalla	 clara	 de	 sus	 grandes	 bulevares	 y	 el	 repiqueteo	 de	 los
cascos	 de	 los	 caballos	 sobre	 el	 pavimento	 de	madera;	 el	 París	 húmedo	 como	 hoy,
cuando	la	noche	cae	de	prisa	y	las	farolas	de	gas	tienen	un	halo	transparente…».

Mientras	yo	me	instalaba	en	la	rue	Vaneau,	él	se	vino	a	vivir	a	la	rue	du	Bac,	a	un
apartamento	 bajo	 de	 techo	 en	 el	 que	 preparaba	 las	 oposiciones	 para	 entrar	 en	 la
Prefectura	del	Sena.	Pero	la	poesía	lo	ocupaba	más	que	el	derecho.	Oiré	eternamente
aquella	salmodia,	aquella	voz	extrañamente	nasal	y	suave	de	Jean	de	La	Ville,	con	el
rostro	 envuelto	 en	 humo.	 Algunos	 poemas	 suyos,	 que	 no	 fueron	 recogidos	 en
L’Horizon	chimérique,	 conservan	para	mí	 la	 inflexión	de	 su	voz,	hasta	 el	 punto	de
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que	 ninguna	 fotografía	 me	 lo	 evoca	 mejor	 que	 este	 único	 verso	 de	 un	 fragmento
inédito:	La	mer	des	soirs	d’été	s’effeuille	sur	le	sable…[1]

Desde	 Ronsard	 y	 Du	 Bellay	 hasta	 Baudelaire	 y	 Rimbaud,	 bajábamos	 como
jóvenes	barcos	ebrios	por	el	río	de	la	poesía	francesa.	Por	más	que	fuéramos	bastante
severos	 con	 Ronsard,	 estábamos	 impresionados	 por	 la	 importancia	 que	 había
adquirido	 Chantecler[2]	 en	 el	 mundo.	 La	 noche	 del	 ensayo	 general,	 íbamos
vagabundeando	 por	 los	 bulevares:	 «¡Y	 si	 resultara	 que	 es	 una	 obra	 maestra!»,
bromeaba	 Jean	 de	 La	 Ville.	 Nos	 sentamos	 en	 el	 Café	 Riche,	 esperando	 oír	 los
comentarios	 de	 los	 espectadores	 a	 la	 salida.	Entró	 una	 primera	 pareja,	 una	 anciana
cubierta	de	perlas	y	un	hombre	gordo	y	gruñón;	aguzamos	el	oído,	pero	se	sentaron	y
encargaron	ostras	sin	soltar	una	palabra.

De	 todos	 los	poetas	vivos,	Jammes	era	el	más	apreciado:	«En	este	momento	yo
veo	Burdeos	a	través	de	Le	Deuil	des	primevères»,	me	confesaba	Jean	en	octubre	de
1909.	«Es	la	época	de	la	feria	y	del	olor	nuevo	de	los	libros.	El	puerto	está	lleno	de
barcos	de	vela	bretones,	sucios	y	descoloridos	por	las	brumas	de	Islandia…»

Vivía	con	la	obsesión	de	viajar,	de	partir.	Y	en	vano	fingía	reírse	de	su	situación:
«Mi	 visera	 de	 chupatintas	 brilla	 como	 una	 aureola	 por	 encima	 de	 este	 fastidioso
trabajo,	 guiándome	 como	 la	 estrella	 de	 Belén…».	 En	 el	 fondo,	 él	 no	 creía	 en	 su
destino	de	burócrata:	iba	a	surgir	algún	acontecimiento,	él	no	sabía	cuál…	¿La	gloria
literaria…?	Pero	así	 como	deseaba	escribir	bellos	poemas,	habría	muerto	antes	que
rebajarse	a	maniobrar.	Era	la	gloria	la	que	tenía	que	ir	a	buscarlo	a	él.	En	este	aspecto,
su	delicadeza	era	muy	orgullosa.	Los	muchachos	de	hoy	día	lo	habrían	escandalizado
con	 su	 impaciencia.	 Lo	 que	 más	 le	 habría	 extrañado,	 me	 imagino,	 es	 su	 falta	 de
auténtica	 ambición:	 «Estos	 días	 he	 construido	 bastantes	 versos»,	 escribe	 a	 Louis
Piéchaud,	«pero	para	destruirlos	inmediatamente.	Creo	que,	para	hacer	las	cosas	bien,
hay	que	ser	difícil,	muy	difícil	consigo	mismo.	Además,	la	obra	fuerte	y	sabrosa	es	la
que	uno	lleva	durante	mucho	tiempo	en	la	cabeza,	donde	tiene	tiempo	de	madurar,	y
que	un	día	uno	trae	al	mundo	laboriosamente.	El	único	estudio,	para	el	poeta,	es	el
estudio	de	la	vida;	su	labor	más	fecunda,	vivir	y	vivir	bien.»

Jean,	 severo	 consigo	 mismo,	 sólo	 sentía	 indulgencia	 hacia	 sus	 amigos,	 y	 el
escritor	 en	 ciernes	 que	 era	 yo	 no	 lo	 escandalizaba.	 Para	mi	 primer	 libro	 de	 versos
había	encontrado	el	título	de	Les	Mains	jointes	(Las	manos	juntas);	y	cuando	Barrès
dedicó	a	esos	balbuceos	un	artículo	en	L’Écho	de	Paris,	recibí	en	Burdeos,	a	donde
me	habían	 llevado	 las	 vacaciones	de	Pascua,	 esta	 carta	 fraternal:	 «Mi	viejo	 amigo,
hoy,	 contra	mi	 costumbre,	 he	 estado	 a	 punto	 de	 no	 comprar	L’Écho	de	Paris.	 Pero
antes	de	volver	al	 trabajo,	una	especie	de	presentimiento	me	ha	hecho	volver	sobre
mis	pasos	hasta	el	quiosco…	Estoy	contento,	muy	contento…	Si	hubieras	estado	en
la	rue	Vaneau,	me	habrías	tenido	en	seguida	en	lo	alto	de	tu	escalera.	El	artículo	de
Barrès	 es	 encantador.	 Ese	 hombre	 desdeñoso	 te	 ha	 comprendido	 pero,	 sin
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fanfarronería,	yo	creo	comprenderte	todavía	mejor	que	él,	porque	yo	no	me	pregunto,
como	él:	“¿Qué	camino	quiere	tomar?”	ni	“¿Qué	será	del	encantador	manantial?”	Yo
sé	a	dónde	conduce	el	pliegue	del	terreno,	aunque	con	el	manantial	me	basta.	Barrès
cuenta	 con	 tu	 sentido	 común,	 tu	 razón;	 yo,	 en	 cambio,	 cuento	 con	 otras	 cosas.
Además,	sea	lo	que	sea	lo	que	él	espera	de	tus	“cuatro	estaciones”,	sea	lo	que	sea	lo
que	 esperamos	 todos,	 me	 parece	 que	 jamás	 nada	 tuyo	 me	 gustará	 más	 que	 estas
Mains	jointes	que	he	visto	unirse	en	nuestra	obscura	amistad	—y	que	esos	versos	que
me	leíste	una	vez	en	una	habitación	de	hotel—.	Te	aprieto	afectuosamente	las	manos
sin	desunirlas».

Aquello	fue	la	primavera	de	nuestra	amistad.	Al	año	siguiente	pasamos	juntos	las
vacaciones	de	Pascua	en	esas	Landas	donde	él	inventaba	juegos	maravillosos	para	los
niños	de	mi	 familia.	 Jugaba	 al	 salvaje,	 construía	 chozas	y	 cabañas;	 la	 poesía	había
conservado	 intacta	 en	 él	 la	 gracia	 de	 la	 infancia.	Aquel	muchacho	 de	 veinte	 años,
alto,	de	 tez	oscura,	ojos	ardientes	y	dulces,	 en	un	 rostro	 redondo	y	neto,	bajo	unos
cabellos	 negros	 como	 ala	 de	 cuervo,	 era	 semejante	 a	 uno	 de	 esos	 pequeños	 cuyos
ángeles	ven	el	rostro	del	padre.	Los	niños	lo	habían	adoptado	no	como	a	una	persona
mayor,	 sino	 como	 a	 un	 igual	 capaz	 de	 comprender	 sus	 secretos;	 él	 no	 necesitaba
ponerse	a	su	altura.	Corría	con	la	misma	alegría,	con	los	mismos	gritos,	por	el	parque
de	pinos	centenarios,	y	su	risa	tenía	la	misma	inocencia.

Sin	 embargo	 vivía,	 amaba,	 sufría.	 Yo	 creo	 que	 sufrió	 mucho,	 que	 quiso	 sufrir
mucho.	Aquel	 soñador	no	esquivaba	 la	vida.	Todo	 le	 suponía	 enriquecimiento.	Sus
primeros	trabajos	no	le	satisficieron	mucho,	y	nunca	quiso	ser	leído	por	muchos.	Los
domingos	de	Jean	Dézert	se	imprimió	sólo	para	unos	pocos.	El	Jean	que	se	aprecia	en
el	libro	ya	no	es	el	que	me	recitaba	versos	en	la	rue	du	Bac.	Había	realizado	su	sueño
de	irse	a	vivir	a	la	isla	de	Saint-Louis.	En	aquellas	chalanas,	en	aquella	agua	dormida,
sin	duda	le	gustaba	ver	la	imagen	de	su	destino:	viajero	inmóvil,	corsario	condenado
a	 no	 recorrer	 ningún	 mar.	 Pero	 pronto	 una	 marea	 enorme	 y	 terrible	 lo	 vendría	 a
buscar	en	aquel	muelle	antiguo	y	tranquilo.	Yo	estaba	a	punto	de	casarme;	creí	que	se
alejaba	de	mí;	tenía	otros	compañeros,	yo	lo	acusaba	de	haber	cambiado	de	amigos	al
cambiar	de	barrio.	Pero,	gracias	a	Dios,	vino	a	verme	en	junio	de	1914;	se	sentó	en
mi	joven	hogar;	aquella	tarde	nos	reencontramos.	Nos	separamos	con	la	promesa	de
vernos	más	a	menudo	después	de	las	vacaciones.

Así	 que	 se	 declaró	 la	 guerra,	 arregló	 sus	 papeles,	 reunió	 los	 versos	 que	 le
parecieron	dignos	de	sobrevivirle	y	corrió	a	las	oficinas	de	reclutamiento	para	entrar
en	el	 servicio	de	 las	armas	 (del	que	había	sido	considerado	 incapaz	por	su	extrema
miopía).	En	este	punto	de	nuestro	relato	debemos	ceder	el	paso	a	la	madre	de	Jean.
Había	que	estar	muy	introducido	en	la	intimidad	de	mi	amigo	para	conocer	la	ternura
infinita	 que	 profesaba	 a	 su	 madre.	Me	 habló	 de	 ello	 en	 diversas	 ocasiones,	 como
quien	confiesa	en	voz	baja	su	gran	amor.	Yo	sé	que	ninguna	bajeza,	ninguna	fealdad
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destruía	 la	 confianza	de	 Jean	de	La	Ville	 en	 la	 vida,	 porque	 su	madre	 existía.	Ello
significaba	que	existían	 la	belleza,	 la	virtud,	 el	 amor.	 Jean	creía	 en	Dios	porque	 su
madre	rezaba	a	Dios.	Solo	ella	es	digna	de	contarnos	la	muerte	de	su	hijo:

«En	la	trinchera	de	primera	línea,	detrás	de	la	barrera	de	caballos	de
Frisia	 en	 los	 que	 se	 erizan	 inextricables	 redes	 de	 alambre	 espinoso,	 el
sargento	de	Mirmont	y	sus	hombres,	reunidos	para	el	turno	de	tres	horas,
están	esperando	de	pie,	con	el	morral	al	flanco	y	el	arma	a	los	pies.	Desde
hace	 un	momento,	 el	 ejército	 alemán	 dispara	 furiosamente.	 El	 tiempo	 es
frío	 pero	 hermoso.	 El	 sol	 todavía	 en	 lo	 alto	 ilumina	 el	 Camino	 de	 las
Damas	y	da	en	 las	pocas	cimas	despojadas	de	 los	árboles	del	bosque	de
Baules,	 muy	 cerca	 de	 allí.	 El	 capitán	 Bordes,	 preocupado	 por	 su	 joven
sargento,	aparece	en	lo	alto	de	la	trinchera.»

—¿Eh,	 qué	 pasa	 con	 el	 relevo?	 ¿Ya	 ha	 llegado?	 —pregunta—	 ¿Sí?
¿Entonces	vosotros	os	marcháis?	Pronto	será	la	hora.	¡Venga,	marchaos!

—No,	capitán,	yo	me	quedo.	Los	alemanes	parecen	a	punto	de	atacar	y
no	 quiero	 regalarles	 este	 trozo	 de	 pastel.	 Además,	 marchar	 bajo	 esta
metralla	sería	tan	peligroso	como	quedarse.	Haremos	el	relevo	a	las	seis…
si	podemos.

El	capitán	insiste,	pero	un	obús	cae	muy	cerca	y	le	corta	la	palabra…
Vuelve	 a	 su	 puesto	 de	 mando,	 no	 lejos	 de	 allí.	 Apenas	 llegado,	 una
formidable	 detonación	 sacude	 el	 suelo:	 es	 uno	 de	 los	 primeros	 minen-
werfers	que	dispara	el	enemigo…	El	capitán,	obligado	a	dar	órdenes,	no
puede	separarse	del	 teléfono.	Al	cabo	de	un	momento,	 llega	un	camillero
sin	aliento:

—Mi	 capitán,	 el	 sargento	 de	Mirmont	 ha	 quedado	 sepultado	 con	 dos
hombres	más.

Bordes	 regresa	 a	 toda	 prisa.	A	 pesar	 del	 peligro,	 excavan	 el	 terreno.
Los	hombres	están	muertos.	Sólo	el	sargento	respira	todavía.	Sorprendido
en	actitud	de	combate,	agachado,	con	la	cabeza	levantada	y	el	arma	hacia
adelante,	a	punto	de	saltar,	 la	enorme	masa	de	 tierra	 lo	ha	aplastado.	El
capitán	manda	llevarlo	al	puesto	de	mando	y	corre	en	busca	de	un	médico.
No	 hay	 nada	 que	 hacer:	 la	 columna	 vertebral	 se	 ha	 roto	 por	 la	 nuca.
Bordes	se	acerca	a	su	amigo;	lo	llama.	Jean	abre	sus	grandes	ojos,	por	los
que	pasa	un	último	brillo	de	inteligencia.

—¡Mamá!	—murmura.
—Ella	 te	da	un	beso	—dice	el	capitán	posando	 largamente	sus	 labios

en	la	frente	del	moribundo,	que	siente	el	beso	y	esboza	una	sonrisa.
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Sí,	ella	está	allí,	junto	a	él;	él	está	como	en	sus	brazos.
—¡Mamá,	mamá!	—repite	 todavía	dos	veces,	y	después	se	sume	en	el

coma…»

En	la	mesa	de	trabajo	donde	el	polvo	depositó	su	lienzo,	la	madre	encuentra	esto:

Cette	fois,	mon	cœur,	c’est	le	grand	voyage;
Nos	ne	savons	pas	quand	nous	reviendrons.

Serons-nous	plus	fiers,	plus	fous	ou	plus	sages?
Qu’importe,	mon	cœur,	puisque	nous	partons!

Avant	de	partir,	mets	dans	ton	bagage
Les	plus	beaux	désirs	que	nous	offrirons.
Ne	regrette	rien,	car	d’autres	visages
Et	d’autres	amours	nous	consoleront.

Cette	fois,	mon	cœur,	c’est	le	grand	voyage.[3]

Estos	 poemas	 nostálgicos,	 estas	 prosas	 que	 reunimos,	 delatan	 unas	 influencias:
Baudelaire,	 Laforgue,	 de	 las	 que	 Jean	 de	 La	Ville	 se	 habría	 liberado.	 Pero	 son	 un
magnífico	testimonio	de	que	con	aquel	joven	desapareció	todo	un	mundo	de	armonía
y	de	vida.	Algunos	hermanos	y	hermanas	de	 Jean	Dézert	 fueron	 sepultados	con	él.
Por	encima	de	ese	frente	inmenso,	desde	Alsacia	hasta	el	mar,	morían	las	criaturas	de
todos	esos	creadores	inmolados.	L’Horizon	chimérique	es	esa	caracola	en	la	que	ruge
un	océano:	la	obra	de	Jean	de	La	Ville	que	no	nacerá	jamás.	Sin	embargo,	recordemos
a	Maurice	de	Guérin.	Bastó	un	libro	tan	frágil	como	este	para	que	su	recuerdo	se	haya
conservado.	Les	Reliquiae	de	Jean	tendrán	ese	feliz	destino.	A	Fauré,	poco	antes	de
morir,	L’Horizon	chimérique	le	inspiró	sus	últimas	melodías:	llevados	por	esa	música
desgarradora,	los	versos	de	nuestro	amigo	llegarán	a	unos	corazones	que,	sin	ella,	no
los	habrían	conocido.

La	muerte	destruye,	 pero	 la	 vida	degrada.	 «Sorprendido	 en	 actitud	de	 combate,
agachado,	con	la	cabeza	levantada	y	el	arma	hacia	adelante,	a	punto	de	saltar…»	la
muerte	fijó	a	Jean	de	La	Ville	en	esta	postura,	para	la	eternidad.	En	la	orilla	que	algún
día	abordaremos,	reconoceremos	ante	todo	a	ese	joven	eterno.	Pero	él	tal	vez	no	nos
reconocerá.
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En	una	palabra,	la	naturaleza	de	las	cosas
y	la	experiencia	me	convencieron,
después	de	maduras	reflexiones,

de	que	en	este	mundo	las	cosas	solo	son	buenas,
en	relación	a	nosotros,

según	el	uso	que	hacemos	de	ellas.

AVENTURAS	DE	ROBINSON	CRUSOE
(CAP.	XVI)
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Capítulo	1
DEFINICIÓN	DE	JEAN	DÉZERT

Vamos	a	llamar	a	ese	joven	Jean	Dézert.
A	menos	de	tropezar	con	él,	nadie	lo	distinguiría	entre	la	multitud,	de	tan	incoloro

como	va	vestido.	Lleva	un	cuello	postizo	demasiado	grande	y	una	corbata	cualquiera.
Las	perneras	de	su	pantalón,	así	como	las	mangas	de	su	chaqueta,	se	arrugan	por	sí
mismas	en	las	rodillas	y	en	los	codos.	Sus	pies	caben	cómodamente	en	unos	zapatos
cansados.

¿Qué	 más	 decir	 para	 describirlo,	 sino	 que	 en	 su	 rostro	 alargado,	 de	 mejillas
cuidadosamente	afeitadas,	solo	llama	la	atención	el	enorme	bigote?	Cuesta	concebir
su	función,	incluso	su	utilidad,	en	una	fisonomía	de	aspecto	tan	discreto.

La	 delgadez	 de	 Jean	 Dézert	 explica	 por	 qué	 no	 ha	 servido	 a	 la	 patria.	 Por	 lo
demás,	hace	poco	ejercicio	físico,	al	estar	empleado	en	el	ministerio	de	Estímulo	al
Bien	(Dirección	de	Material).

Su	 vida	 —tal	 vez	 más	 adelante	 sacaremos	 de	 ella	 informaciones	 útiles—	 no
ofrece	nada	que	no	sea	muy	mediocre,	en	apariencia.	Habita	en	la	rue	du	Bac,	en	un
quinto	 piso,	 enfrente	 del	 Petit	 Saint-Thomas	—y	 sin	 idea	 preconcebida.	 Tiene	 una
asistenta	que	le	barre	la	habitación	y	el	vestíbulo,	le	hace	la	cama,	le	cepilla	la	ropa	y
sacude	la	alfombra	en	el	patio	común	del	edificio.	Se	llama	Angèle.	Es	viuda.

La	 única	 originalidad	 del	 piso	 consiste	 en	 la	 poca	 elevación	 del	 techo.	 Si	 Jean
Dézert	se	subiera	a	una	silla,	se	vería	en	la	obligación	de	agachar	la	cabeza.	Pero	el
deseo	de	intentar	esa	experiencia,	como	tantas	otras,	nunca	se	le	ha	presentado.	Las
personas	con	imaginación,	en	su	casa,	creerían	estar	en	el	entrepuente	de	un	velero.	Y
el	caso	es	que	un	declive	transversal	del	suelo	—imputable,	en	realidad,	mucho	más	a
la	vejez	de	la	casa	que	al	movimiento	del	mar—	parecería	confirmar	la	hipótesis.

Por	 suerte,	 con	 el	 mobiliario	 todo	 vuelve	 a	 la	 normalidad.	 Incluso	 hay	 una
pandereta	 en	 la	 chimenea,	 y	 dos	 vistas	 de	 Suiza	 colgadas	 en	 una	 pared.	 Además,
cuando	se	aburre	en	casa,	Jean	Dézert,	desde	la	ventana,	puede	explorar	la	rue	du	Bac
hasta	el	bulevar	Saint-Germain.	La	gente,	allí	abajo,	circula,	comercial	y	apresurada.
Los	 días	 de	 aguaceros	 y	 barro,	 solo	 se	 conoce	 de	 ella	 la	 marea	 monótona	 de	 sus
anónimos	paraguas.	Pero,	con	cualquier	clima,	los	coches	de	los	repartidores	disputan
la	calzada	a	los	demás	vehículos.

Muy	 avanzada	 la	 noche,	 Jean	 Dézert	 oye,	 a	 través	 del	 sueño,	 el	 cascabel	 que
tintinea	y	el	pobre	trote	de	un	caballo.	Después	estalla	la	bocina	de	un	automóvil,	de
vuelta	de	los	barrios	donde	la	gente	se	divierte	hasta	tarde.

Jean	Dézert	 se	 levanta	a	 las	ocho.	Se	prepara	él	mismo	el	café	con	 leche,	en	 la
cocina	de	gas.	A	las	nueve	en	punto	se	dirige	a	su	oficina,	en	la	rue	Vaneau.	Almuerza
distraídamente	 en	 una	mantequería.	Muy	 raras	 veces	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 cenar

www.lectulandia.com	-	Página	12



con	sus	colegas,	pues	no	le	gusta	la	malilla	ni	la	política,	y	no	sabe	discutir.
Su	 trabajo	 no	 le	 ocupa	 mucho	 el	 pensamiento.	 Se	 trata	 de	 rellenar	 impresos,

comunicar,	o	transmitir,	según	los	casos,	documentos	a	otros	servicios.	Y	además	no
hay	que	olvidar	la	diferencia	que	existe	entre	las	fórmulas	«dar	a	conocer»	y	«hacer
saber».

La	fantasía	está	bien	fuera	de	las	horas	de	oficina,	y	especialmente	los	domingos.
El	 domingo	 es	 la	 vida	 entera	 para	 Jean	 Dézert.	 A	 él	 le	 gusta	 ese	 día	 que	 pocas
personas	 comprenden.	Él	 no	 se	 cansa	 de	 recorrer	 y	 errar	 a	 lo	 largo	 de	 los	 grandes
bulevares.	 Si	 estuviera	 casado,	 empujaría	 un	 cochecito	 de	 niños,	 como	 un	 papá
cualquiera.

En	los	tiempos	del	ómnibus,	sentado	en	la	imperial,	le	gustaba	seguir	los	trayectos
desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final.	Así	 leyó	una	 cantidad	 considerable	 de	 anuncios	 y
meditó	sobre	los	nombres	de	muchos	empresarios.

Estas	 son	 sus	 diversiones.	 Tiene	 todo	 el	 derecho	 a	 escogerlas.	 En	 cuanto	 a	 sus
pasiones	amorosas,	las	mantiene	en	un	estricto	misterio.	Como	mucho,	confesaría	que
en	 el	 turbio	 amanecer	 de	 su	 nubilidad	 amó	 a	 una	maestra	 alemana	 y	 cortejó	 a	 una
dependienta.	Por	lo	demás	(añade	por	modestia),	fue	el	azar	quien	lo	hizo	todo;	sin	la
fuerza	de	las	circunstancias,	una	mecanógrafa	o	un	profesora	de	piano	habrían	jugado
el	mismo	papel	en	su	ordenada	existencia.

Jean	Dézert	no	habla	 jamás	de	su	 familia.	He	sabido	que	vino	a	este	mundo	en
una	gran	ciudad	del	suroeste.	Su	padre	ocupaba	el	puesto	de	subdirector	de	la	fábrica
de	 gas.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 estaba	 el	 cementerio	 protestante.	 Llovió	 mucha
carbonilla	 en	 su	 infancia	 limitada	 por	 un	 horizonte	 de	 cipreses.	 Este	 dato	 nos
resultaría	muy	valioso	para	un	estudio	del	carácter	de	Jean	Dézert.	Por	lo	menos,	nos
ayudaría	 a	 comprender	 la	 paciencia	 y	 resignación	 de	 su	 alma,	 la	 modestia	 de	 sus
deseos	 y	 la	 pereza	 triste	 de	 su	 imaginación.	 Puesto	 que,	 fíjense	 bien,	 Jean	 Dézert
nunca	realizó	ningún	viaje	largo	en	sueños.	¿Piensa	siquiera	que	existe	una	estrella	en
la	que	la	gente	se	ama	para	siempre?

Sus	 ojos	 no	 se	 apartan	 de	 la	 tierra,	 su	mirada	 no	 se	 eleva	 por	 encima	 de	 este
mundo	donde,	así	como	algunos	son	actores	y	otros	espectadores,	él	no	es	más	que	un
figurante.	¡Oh,	a	él	le	daría	igual	ir	disfrazado	de	campesino	suizo,	de	gentilhombre
hugonote	o	de	guerrero	egipcio!	En	efecto,	se	parece	a	esos	coristas	de	los	teatros	de
ópera	que,	mientras	piensan	en	sus	asuntos	personales,	abren	la	boca	al	mismo	tiempo
que	los	demás	fingiendo	que	cantan	con	ellos.	Él	ejecuta	todos	los	gestos	necesarios	y
no	retrocede	ante	ninguna	concesión.

Cuando	llueve,	abre	el	paraguas	y	se	remanga	los	bajos	del	pantalón.
Evita	los	coches	y	no	responde	a	las	frases	algo	fuertes	de	los	conductores.
Saluda	al	portero	y	se	interesa	por	su	salud.
Se	 mezcla	 con	 los	 grupos	 que	 rodean	 a	 los	 buhoneros	 o	 a	 los	 vendedores	 de
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canciones.
En	varias	ocasiones	ha	actuado	como	testigo	en	accidentes	de	tráfico.
Pero,	sobre	todo,	Jean	Dézert	hace	suya	una	gran	virtud:	él	sabe	esperar.	Durante

toda	 la	 semana	 espera	 el	 domingo.	 En	 su	 ministerio,	 espera	 el	 ascenso,	 mientras
espera	 la	 jubilación.	Una	vez	 jubilado,	esperará	 la	muerte.	Él	considera	 la	vida	una
sala	de	espera	para	viajeros	de	tercera	clase.	Una	vez	adquirido	el	billete,	no	le	queda
más	que,	 sin	moverse,	mirar	 pasar	 a	 los	 ferroviarios	por	 el	 andén.	Un	empleado	 le
avisará	cuando	arranque	el	tren;	pero	él	no	sabe	hacia	qué	estación.

Jean	Dézert	no	es	ambicioso.	Ha	comprendido	que	las	estrellas	son	innumerables.
Así	 que,	 a	 falta	 de	 algo	mejor,	 se	 limita	 a	 contar	 las	 farolas	 de	 los	muelles	 en	 las
tardes	de	aburrimiento.

Jean	Dézert	no	tiene	envidia,	ni	siquiera	de	aquellos	que	detentan	la	verdad.	Sin
embargo,	 tendría	 razones	para	envidiar	a	 su	amigo	Léon	Duborjal	 (un	cerebro	bien
equilibrado),	licenciado	en	la	escuela	Pigier,	que	sabe	estenografía,	progresa	cada	día
en	esperanto,	sabrá	agarrar	la	vida	por	el	lado	bueno,	y	triunfará	en	el	comercio.

Sí,	Jean	Dézert	es	un	resignado.	Ha	dado	la	vuelta,	sin	prisas,	a	sus	propiedades	y
ha	 perdido	 cualquier	 ilusión	 sobre	 las	 dimensiones	 del	 jardín,	 la	 fertilidad	 de	 sus
plantas	y	 el	 pintoresquismo	de	 las	 perspectivas.	Se	 resigna,	 y	 cuando	 esté	 harto	de
escupir	en	el	estanque	—para	distraerse—	se	paseará	con	las	manos	en	los	bolsillos
junto	a	los	parterres,	sin	preocuparse	por	nada	y	sin	mala	intención.
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Capítulo	2
JORNADAS

I

Ha	empezado	la	lluvia,	lluvia	de	otoño,	sin	remisión,	definitiva.	Llueve	en	todas
partes,	en	París,	en	las	afueras,	en	las	provincias.	Llueve	en	las	calles	y	en	las	plazas,
sobre	 los	 simones	 y	 sobre	 los	 transeúntes,	 sobre	 el	 Sena,	 que	 no	 lo	 necesita.	Unos
trenes	 salen	de	 las	 estaciones	 silbando;	 otros	 los	 substituyen.	Hay	gente	que	 se	va,
gente	 que	 vuelve,	 gente	 que	 nace	 y	 gente	 que	muere.	 El	 número	 de	 almas	 seguirá
siendo	el	mismo.	Y	llegó	la	hora	del	aperitivo.

La	gente	vive,	circula,	se	cruza	sin	conocerse	a	la	luz	de	los	escaparates.	Miles	de
pies	mezclan	el	barro	de	todos	los	barrios	y	lo	amasan	para	convertirlo	en	esa	pasta
uniforme	que	mañana	por	la	mañana	habrá	que	cepillar	en	los	zapatos	aún	húmedos.
Los	vendedores	de	prensa	gritan	los	periódicos	de	la	tarde:	Revolución	en	Nicaragua,
la	 Bolsa,	 los	 Estrenos.	 Un	 notario	 atropellado	 en	 Neuilly.	 Explota	 una	 fábrica	 en
América	—trescientos	muertos.	Pero	eso	queda	demasiado	lejos.

Jean	Dézert	cierra	el	paraguas.
Después	entra	en	su	mantequería,	en	la	rue	du	Bac,	a	dos	pasos	de	su	casa.	En	el

cristal	esmerilado	de	la	puerta,	se	puede	leer:

CHÊNEDOIT
Café,	leche,	chocolate,	huevos	a	cualquier	hora.
Plato	del	día.

En	el	interior,	solo	están	encendidas	la	lámpara	colgada	encima	del	mostrador	que
preside	madame	Chênedoit	con	delantal	blanco,	y	la	que	ilumina	el	fondo	de	la	pieza.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Jean	Dézert	llega	temprano,	a	causa	de	la	lluvia.	Pero	Léon	Duborjal	le	ha	tomado	la
delantera,	a	causa	de	sus	proyectos.	Come	de	prisa	y	lee	Les	Nouvelles	sportives	cuyo
papel	rosa	se	extiende	sobre	el	mármol	de	la	mesa.

—¿Qué	tal?	—pregunta	Jean	Dézert.
—Nada	nuevo.	Bueno,	sí.	Las	carreras	empiezan	el	domingo,	en	el	Hipódromo	de

Invierno.
—¡Ah!
Jean	Dézert	desdobla	la	servilleta,	mira	la	carta	—puro	formulismo—	y	pide	dos

huevos	al	plato,	como	cada	noche.
—También	habrá	patinaje	—añade	Léon	Duborjal.
Léon	Duborjal	es	amigo	de	Jean	Dézert,	porque	ambos	cenan	en	el	mismo	local

desde	hace	casi	tres	años.	Es	el	único	amigo	de	Jean	Dézert.	Pero	solo	se	los	ve	juntos
en	el	restaurante.	Cada	uno	es	para	el	otro	un	accesorio	de	la	comida;	uno	habla,	el
otro	escucha.

—Esta	mañana	he	cobrado	una	prima	de	seguro.	En	la	consulta	de	un	médico.	Me
ha	recibido	con	sus	pacientes.	Lo	importante	es	ir	bien	vestido,	porque	hay	que	causar
buena	impresión.

O	bien:
—He	conocido	a	un	joven.	Está	bien	relacionado	y	no	es	ningún	tonto.	Un	día	de

estos	voy	a	invitarle	a	comer	en	los	bulevares;	quizá	algún	día	me	sea	útil.
O	también:
—¿Te	acuerdas	de	aquella	chica,	la	pequeña	Marcelle?	Te	hablé	de	ella,	vive	en	la

rue	de	la	Paix.	Pues	figúrate,	un	tío	va	a	mantenerla.	Es	una	gran	tontería	dar	dinero	a
las	mujeres.	Yo	ni	siquiera	tengo	tiempo	de	sacarlas	a	pasear.

—¿Qué	 libro	 es	 ese?	 —pregunta	 Jean	 Dézert	 señalando	 un	 folleto	 amarillo
colocado	al	lado	del	plato	de	su	amigo.

—Un	 nuevo	 manual	 de	 estenografía,	 muy	 inteligente.	 Contiene	 ejercicios
divertidos	 y	 variados;	 por	 ejemplo,	 este	 relato	 que	 puede	 servir	 como	dictado	 para
aprender	el	uso	de	los	sonidos:	i,	e,	a,	así	como	las	elles.	Voy	a	leerte	algunas	líneas,
verás.	Se	trata	de	una	santa:	Mas,	a	la	mitad	del	día,	alarmada	e	inquieta,	exclama:
¿Qué	 es	 esta	 claridad?	 ¿Se	 trata	 de	 electricidad?	 ¿Refleja	 la	 eternidad?	 ¡Es	 el
éxtasis!	 ¡Enigmas	 y	 perplejidades!	 ¡Esas	 maravillas!	 El	 ala	 ligera	 de	 las	 almas
celestes	hace	vibrar	las	liras	divinas	y	las	vírgenes	de	las	místicas	salas	repiten	mil	y
mil	 cantares	 de	 ángeles	 que	 repiten	 sin	 cesar	 las	 vírgenes	 exiladas	 de	 la	 tierra.
Parece	 fácil,	 pero	 no	 lo	 es,	 fíjate,	 no	 hay	 ni	 una	 sola	 o	 ni	 una	 sola	 u,	 y	 un	 solo
diptongo:	ie.	Y	sin	embargo	está	bien	escrito.

—Pues	sí.	¿Y	te	va	bien,	el	trabajo?
—Aprendo	 con	 facilidad.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 el	 estudio	 me	 distrae.	 Además,

nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar.	En	los	negocios,	es	conveniente	tocar	varias	teclas
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a	la	vez.
Léon	Duborjal	ha	acabado	de	cenar.	Se	levanta.
—¿Ya	te	vas?
—Tengo	que	 irme.	Voy	 a	 trabajar	 un	poquito	 y	me	 acostaré	 temprano.	Mañana

hay	que	madrugar.
—¿Para	qué?
—Para	hacer	mi	vida.
—¿Mañana?
—Un	poco	mañana,	otro	poco	pasado.
—¿Y	eso	te	gusta?
—Me	interesa.
«En	el	fondo,	nos	parecemos	mucho,	él	y	yo»,	piensa	Jean	Dézert.	«Solo	que	él

no	se	lo	imagina.»
Una	vez	terminado	el	café,	sigue	lloviendo.	¿Adónde	ir?	Jean	Dézert	regresa	a	su

casa.	Enciende	la	lámpara	de	petróleo,	se	instala	ante	su	mesa.	Frente	a	él,	a	través	de
los	 visillos	 de	 la	 ventana,	 el	 anuncio	 luminoso	 del	 Petit	 Saint-Thomas	 brilla	 y	 se
apaga,	blanco,	rojo,	como	la	luz	de	un	faro	con	eclipses.

El	 reloj	 de	 péndulo	 del	 piso	 contiguo	 toca	 gravemente	 la	 media	 de	 una	 hora
cualquiera.	El	comandante	retirado	del	cuarto	empieza	sus	ejercicios	de	piano	con	un
solo	dedo:	Ah	vous	dirai-je	maman?

Jean	Dézert	 abre	 la	 agenda	de	cantos	dorados	que	ha	 convertido	en	 su	 libro	de
cuentas.	En	la	página:	10	de	octubre,	San	Paulino,	anota:	Nada.	Después	se	fuma	un
cigarrillo,	pues	no	tiene	nada	mejor	que	hacer	antes	de	irse	a	dormir.

II

Cuando	uno	penetra	en	la	oficina	de	Jean	Dézert,	debe	fijarse	ante	todo	en	el	gran
gesto	 inútil	 y	 complicado	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 hacer	 el	 tubo	 de	 la	 estufa	 a	 fin	 de
llegar,	por	encima	de	los	ficheros,	al	orificio	que	se	ha	practicado	en	la	pared	para	que
pase.	 Esta	 estufa	 no	 es	 únicamente	 un	 emblema.	 Tiene	 su	 importancia	 durante	 el
invierno.	 El	 botones,	 cada	 mañana,	 la	 enciende	 con	 un	 ejemplar	 de	 L’Officiel.
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Durante	todo	el	día	va	ardiendo	en	silencio,	mientras	se	evapora	lentamente	el	agua
tibia	del	hervidor	de	hierro	estañado.	Su	vida	interior	se	manifiesta	a	su	alrededor	por
un	calor	sordo	y,	sobre	todo,	por	un	olor	a	carbón	que	se	suma	a	los	aromas	habituales
de	la	tinta,	el	papel	viejo	y	el	tabaco.

Además	de	la	caldera,	Jean	Dézert	cuenta	con	otro	compañero	de	trabajo.	¿Para
qué	describirlo?	No	se	le	ve	jamás.	Para	evitar	las	corrientes	de	aire,	que	teme	por	su
reuma,	se	pasa	la	vida	oculto	tras	un	biombo	forrado	de	papel	gris.	Habitualmente	tan
solo	revela	su	presencia	por	el	rechinar	de	su	pluma,	pues	hace	años	que	renunció	a
discutir	 con	 su	 colega	 de	 política	 exterior	 o	 sobre	 los	 nuevos	 armamentos	 de
Alemania.

Hoy	 Jean	Dézert	ha	 terminado	pronto	 la	 tarea	 impuesta	 a	 su	 celo	 cotidiano.	Le
quedan	aún	unos	cuarenta	y	cinco	minutos	antes	de	pensar	en	salir.	Mira	la	ventana
con	rejas	que	da	a	la	rue	Vanneau,	brillante	y	tranquila	entre	dos	chaparrones.	Mira	el
techo,	sucio	pero	indescifrable.	Mira	la	mesa;	todo	está	en	orden,	bajo	la	luz	de	gas,
los	sellos	y	los	raspadores,	el	bote	de	pegamento	y	el	tintero.	En	el	papel	secante,	una
mancha	de	 tinta	 imita,	 si	 uno	quiere,	 la	 forma	de	una	 cabeza	humana.	 Jean	Dézert
culmina	la	semejanza	añadiendo	una	pipa	y	un	sombrero.	Pero	se	le	ocurre	una	idea.

—Voy	a	escribir	versos,	así	estaré	ocupado.
Toma	una	hoja	de	papel	oficial,	con	membrete.	Arriba	del	todo,	inscribe	en	letra

redonda:

Quand	le	soir	suspendra	son	voile	aux	cartons	verts
Lorsqu’il	sera	temps	d’allumer	les	bec	auërs,
Demain	et	tous	les	jours	suivants	à	pareille	heure
Mon	âme	ne	sera	ni	pire	ni	meilleure…[1]

La	voz	de	su	vecino,	detrás	del	biombo,	le	interrumpe	en	este	punto.	Si	habla,	es
porque	es	urgente.

—¡Dézert!	¿Me	permite	que	le	tutee	durante	un	minuto?	Bien,	pues	supón	que	te
llamas	Vaneau,	como	la	calle,	y	que	tienes	la	sarna.	Entonces	yo	te	presento	una	silla
y	te	digo:	puesto	que	tienes	la	sarna,	Vaneau,	¡colócate	en	ella!

—¡Qué	imaginación!	–responde	Jean	Dézert.
—Eso	no	es	nada.	Se	me	ocurrían	muchas	así	en	la	cantina	de	suboficiales.
Vuelve	 a	 caer	 el	 silencio.	 Después,	 se	 entreabre	 la	 puerta.	 Aparece,	 furtivo,

monsieur	Bênoit,	subdirector.	Digamos	tan	solo	que	es	un	ser	flemático,	de	estatura
media,	pelo	gris,	tez	gris,	los	puños	de	la	camisa	grises,	que	se	expresa	arrastrando	las
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frases	y	siempre	está	chupando	algo,	un	lápiz	o	un	puro	apagado.
—Dézert,	¿tiene	la	nota	de	la	Dirección	de	Legados,	con	fecha	del	veinte	de	los

corrientes?
—Voy	a	ver,	señor.
Por	milagro,	la	nota	en	cuestión	se	encuentra	en	la	primera	carpeta	que	abre	Jean

Dézert.	Monsieur	Bênoit	la	coge	y	se	retira	tal	como	ha	venido,	sin	añadir	nada	más.
—No	se	vaya	a	creer	que	 la	necesitaba	—prosigue	 la	voz	detrás	del	biombo—.

Entraba	sólo	para	saber	si	usted	estaba	todavía	aquí.	Hace	años	que	lo	conozco.
Jean	Dézert	quiere	continuar	su	poesía	fugitiva.
Encuentra	otros	dos	versos:

Conscient	de	mon	rôle	obscur,	jusqu’à	la	mort,
J’écrirai	des	projets,	des	notes,	des	rapports…[2]

Después	la	inspiración	se	le	acaba	en	seco,	agotada.	Él	no	insiste.	Es	algo	que	no
forma	parte	de	sus	costumbres.	Hace	una	bola	con	el	papel	y	lo	tira	a	la	papelera.

Otros	veinte	minutos.
Se	 acuerda	 de	momentos	 similares	 en	 el	 aula	 de	 estudio	 del	 colegio	 en	 el	 que

aprendió	la	paciencia.
—No	ha	llovido	poco	desde	entonces	—piensa.
¡Oh,	Jean	Dézert,	cuántas	horas	dedicadas	a	levantar	una	pared	vacía	ante	ti!	¡Y

cuántas	todavía	en	el	futuro!

III

A	ojos	de	los	libreros	de	lance	del	quai	Voltaire,	Jean	Dézert	pasa	sin	problemas
por	el	 joven	culto	que,	a	última	hora	de	las	tardes	de	verano,	hojea	sin	preferencias
una	 gramática	 inglesa	 o	 algún	 tomo	 suelto	 del	 Anuario	 de	 las	 longitudes.	 Sin
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embargo,	de	vez	en	cuando	elige	una	novela	entre	todos	los	demás	libros,	y	consulta
el	índice.

—Si	yo	escribiera	—piensa	entonces—,	sólo	compondría	colecciones	de	cuentos
o	relatos	cortos.	Estos	autores	no	tienen	noción	de	la	realidad.	No	prevén	—tal	como
haría	 yo	 en	 su	 lugar—	el	 destino	 inevitable	 de	 sus	 obras.	 ¿Se	 creen	 con	derecho	 a
exigir	al	transeúnte,	su	futuro	lector,	que	se	interese,	de	pie	y	apoyado	en	el	parapeto
de	un	puente,	por	una	intriga	que	se	desarrolla	en	numerosos	capítulos?	Los	poetas	lo
hacen	mejor.	Con	ellos	se	ve	en	seguida	adónde	quieren	llegar.	Y	eso	que	no	siempre
lo	hacen	a	propósito.

Pero	 Jean	Dézert	no	 se	entretiene	en	 semejantes	 reflexiones.	Se	pasea	de	 seis	a
siete	 por	 razones	 de	 higiene,	 antes	 de	 la	 cena.	 Bordea	 con	 paso	 regular	 las	 cajas
reservadas	al	sueño	de	los	 libros,	y	si	observa	la	semejanza	de	esos	puestos	con	las
playas	 en	 la	marea	baja,	 después	de	una	 tempestad	 en	 la	que	 sucumbieron	muchos
barcos,	 no	 lo	 hace	 para	 deducir	 fáciles	 conclusiones	 sobre	 la	 vanidad	 de	 las
ambiciones	humanas.	Constata	y	basta:	su	papel	nunca	llega	más	lejos.

Sería	erróneo,	sin	embargo,	pensar	que	no	saca	ningún	provecho	de	esos	instantes
que	pasa	en	los	muelles,	entre	el	Pont	des	Saints-Pères	y	el	Pont	Royal.	Puesto	que	un
día	descubrió,	bajo	un	montón	de	libros	a	cuatro	perras,	un	delgado	volumen	impreso
en	Londres	en	el	siglo	XVIII	y	titulado:	La	Morale	de	Confucius.	Philosophie	de	la
Chine.

«La	obra	que	damos	al	 público»,	 decía	 el	 prefacio,	 «es	 bastante	 pequeña	 si	 se
atiende	 al	 número	 de	 páginas,	 pero	 muy	 grande,	 sin	 duda,	 si	 se	 considera	 la
importancia	de	lo	que	contiene.»

Abrió	al	azar	y	leyó	algunas	máximas:
«Un	magistrado	debe	honrar	a	su	padre	y	a	su	madre»,	afirmaba	la	primera.
«Hay	 tres	 cosas	 que	 el	 sabio	 debe	 venerar:	 las	 leyes	 del	 Cielo,	 los	 grandes

hombres	y	las	palabras	de	las	personas	de	bien»,	enunciaba	una	segunda.
Jean	 Dézert	 apreció	 el	 sentido	 y	 la	 pertinencia	 de	 aquellos	 consejos.

Correspondían	con	bastante	exactitud	a	los	principios	rectores	de	su	vida	moral.	Pero
la	 tercera	 frase	en	 la	que	 se	detuvo	 le	pareció	como	 la	 síntesis	misma	de	 todas	 sus
concepciones	del	mundo:

«Cuando	 no	 se	 puede	 aportar	 ningún	 remedio	 a	 un	 mal,	 es	 inútil
buscarlo».

Es	todo	lo	que	necesitaba	para	comprar	el	volumen	y	colocarlo,	en	su	casa,	sobre
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la	mesita	de	noche,	entre	la	palmatoria	y	el	frasco	de	agua	de	azahar.	Desde	aquel	día,
no	cesa	de	referirse	a	él	para	su	gobierno	cotidiano.

IV

Entre	 muchas	 hojas	 blancas,	 las	 agendas	 en	 las	 que	 Jean	 Dézert,	 tal	 como	 ya
vimos,	cuenta	cada	noche	sus	memorias,	ofrecen,	de	vez	en	cuando,	algunas	páginas
cubiertas	con	una	escritura	regular	(administrativa,	si	no	comercial),	en	cuyo	trazado
los	 grafólogos	 más	 atentos	 no	 distinguirían	 ninguno	 de	 los	 signos	 que	 delatan
habitualmente	la	locura	o	el	genio.	A	pesar	de	ello,	y	aunque	sea	por	su	mero	valor
documental	y	anecdótico,	algunas	merecen	ser	reproducidas.

15	DE	NOVIEMBRE	DE	19…	DOMINGO
Mal	tiempo,	ligero	catarro.
Al	 despertar,	 recibo	 dos	 cartas:	 la	 primera,	 de	 un	 carbonero	 al	 por

mayor	 y	 al	 por	 menor,	 que	 me	 ofrece	 sus	 servicios.	 La	 segunda,	 de	 un
sastre	a	medida	que	ofrece	crédito	a	los	empleados	de	la	administración.

Después	 he	 pintado	 de	 nuevo	 (rojo	 Andrinópolis)	 el	 aparador	 de	 la
cocina.	Los	pintores	tienen	suerte.	No	tienen	necesidad	de	pensar	mucho	en
lo	que	están	haciendo.	Y	su	trabajo	obtiene	resultados	inmediatos.

A	las	diez	treinta	ha	llegado	Angèle,	para	hacer	mi	habitación;	hemos
estado	 charlando.	 Parece	 ser	 que	 su	 hija	 menor,	 la	 que	 trabaja	 como
manipuladora,	va	a	casarse	con	un	electricista,	muy	serio,	y	que	no	bebe.

Almuerzo	 frío.	 Después,	 me	 fumo	 una	 pipa.	 Empiezo	 la	 lectura	 del
tercer	 volumen	de	Les	 Incas	de	Marmontel.	Me	 tomo	un	 té	muy	caliente,
por	lo	del	catarro.

Entre	 las	 cuatro	 y	 las	 cinco,	 tres	 caballos	 de	 simón,	 uno	blanco,	 han
resbalado	sobre	la	calzada	húmeda,	delante	de	casa.	Ninguno	se	ha	hecho
daño.
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Hacia	 las	 seis	 y	 cuarto,	 llaman	 a	 la	 puerta.	 Una	 distinguida	 joven,
vestida	de	 luto,	pregunta	por	monsieur	Moreau,	el	abogado	en	prácticas.
Es	en	el	piso	de	abajo.	Yo	soy	Jean	Dézert.	¿Quién	vendría	a	verme	a	mí?

A	 las	 siete,	 la	 cena	 de	 siempre,	 en	 la	 mantequería	 Chênedoit;	 Léon
Duborjal	lleva	chaqué.	Se	ha	cortado	el	bigote;	el	toque	americano	le	irá
bien,	dice.	Ahora	lleva	un	nuevo	dije,	una	medalla	de	cobre	que	data	de	la
Exposición	Universal	de	1889.	Lleva	escritas	estas	palabras	como	exergo:
«Recuerdo	 de	 mi	 primera	 ascensión	 a	 la	 torre	 Eiffel».	 Recibió	 el	 objeto
como	 herencia	 de	 un	 tío	 suyo	 recaudador	 de	 impuestos	 en	 Poitiers	 que,
como	él,	amaba	la	ciencia	y	el	progreso.

Después	de	cenar,	Léon	Duborjal	me	dice:	«Un	domingo	por	la	noche
no	 te	 puedes	acostar	así,	 hombre.	Ven	a	dar	una	 vuelta».	 Salimos.	En	 la
Place	 de	 la	 République	 entramos	 a	 tomarnos	 una	 leche	 caliente	 en	 La
Merveille	 des	Mers.	 En	 este	 bar,	 un	 barco	 (con	 velas)	 hace	 las	 veces	 de
mostrador.	 Las	 paredes	 están	 tapizadas	 de	 conchas	 de	 ostra,	 para
representar	 el	 fondo	 del	 mar.	 Es	 muy	 original	 y	 está	 muy	 bien	 imitado.
Léon	Duborjal	afirma	que	le	gustaría	ser	oficial	a	bordo	de	un	submarino.
No	me	extraña	nada.	Tiene	unos	gustos	universales.	Son	las	doce.	Me	voy	a
acostar.

Este	cuaderno	de	bitácora	a	veces	solo	contiene	simples	notas,	como	éstas:

30	DE	ENERO	DE	19….
Mi	colega	Dubois	está	entre	 los	ganadores	de	este	año	de	 las	palmas

académicas.	El	jefe	de	negociado	le	dedicará	delante	de	todos	nosotros,	en
su	despacho,	una	pequeña	alocución.	Aunque	no	estoy	en	absoluto	celoso,
me	viene	a	la	cabeza	este	pensamiento	de	Confucio:

«No	 te	 aflijas	 por	 no	 haber	 sido	 elevado	 a	 las	 grandezas	 y	 dignidades
públicas;	 más	 bien	 gime	 porque	 tal	 vez	 no	 eres	 digno	 de	 haberlas
alcanzado».

8	DE	FEBRERO	DE	19…
Paciencia	 de	 las	 lluvias	 de	 invierno,	 no	 conseguiréis	 sacarme	de	mis

casillas.
5	DE	MAYO.—	DOMINGO.
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Elecciones	municipales.	He	votado	en	una	escuela.

14	DE	JULIO.
Había	banderas	en	Notre-Dame	y	bandas	de	música	en	las	plazas.	Pero

yo	no	sé	bailar…

Y	así	 sucesivamente.	Si	 Jean	Dézert	 fuera	una	marioneta,	yo	diría	que	 le	 faltan
algunos	hilos,	porque,	en	verdad,	el	Dueño	de	nuestros	Destinos	parece	tirar	siempre
del	mismo.

V

Jean	 Dézert,	 tanto	 por	 pura	 cortesía	 como	 por	 simple	 distracción,	 no	 rechaza
jamás	los	prospectos	que	le	ofrecen	en	las	aceras	ancianos	venidos	a	menos,	pródigos
y	mal	vestidos.	Coge	todos	los	papeles	y	se	los	mete	en	un	bolsillo.	De	vuelta	a	casa,
los	encuentra	al	buscar	el	pañuelo;	entonces	los	desdobla,	los	cuenta	y	los	clasifica,
pero	solo	se	guarda	los	más	interesantes.

Un	 sábado	por	 la	 noche,	 al	 consultar	 la	 carpeta	 antes	 de	 acostarse,	 comprendió
que	 para	 emplear	 la	 jornada	 del	 domingo	 de	 una	 manera	 a	 la	 vez	 ingeniosa	 e
instructiva,	bastaría	con	que	siguiera	los	consejos	prodigados	en	algunas	de	aquellas
hojas	 gratuitas.	 Al	 día	 siguiente,	 el	 timbre	 niquelado	 del	 despertador	 le	 sobresaltó
más	 pronto	 que	 de	 costumbre.	 Salió	 de	 la	 cama,	 se	 puso	 las	 zapatillas,	 abrió	 los
postigos	de	la	ventana	y	procedió	rápidamente	a	asearse	tarareando	delante	del	lavabo
este	 estribillo	 cuyas	 palabras	 repite	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 sin	 darles	 ningún
sentido,	y	para	las	cuales	cada	día	inventa	una	melodía	nueva,	en	consonancia	con	el
estado	de	sus	sentimientos:

À	la	Monaco,
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L’on	chasse	et	l’on	déchasse
À	la	Monaco,
L’on	chasse	comme	il	faut.[3]

Después	bajó	a	la	calle	y	se	dirigió	hacia	el	Barrio	Latino.	Era	uno	de	esos	días	—
se	 ven	muchos	 así	 durante	 el	 año—	 en	 los	 que	 la	 aguja	 del	 barómetro	 permanece
invariablemente	 fija	 en	 la	 palabra:	 «variable».	 Era,	 sin	 embargo,	 un	 buen	 día:	 un
domingo,	para	ser	exactos.

El	azar	había	esparcido	algunos	 transeúntes	a	 lo	 largo	del	bulevar	Saint-Michel,
que	olía	al	polvo	frío	de	la	mañana.	Algunos	(al	acercarse	el	tiempo	de	las	cerezas)	se
apresuraban	 a	 acudir	 a	 los	 prados	 donde	 se	 come	 sobre	 la	 hierba.	 Varios	 de	 ellos
volvían	 a	 casa	 llevando	 todavía	 en	 la	 boca	 el	 recuerdo	 del	 tabaco,	 el	 vino	 y	 otros
placeres	de	la	noche.	No	estamos	hablando,	claro	está,	de	los	que	no	iban	a	ninguna
parte,	 ni	 de	 los	 que	 estaban	 esperando	 el	 tranvía	Montrouge-Gare	 de	 l’Est,	 ni	 del
barrendero	 que	 regaba	 la	 calle,	 ni	 del	 guardia	 que	 lo	 miraba	 todo.	 Cerca	 de	 un
quiosco	 de	 periódicos,	 una	 anciana	 vendía	 flores,	 como	 los	 locos	 venden	 cordura.
Jean	 Dézert	 escogió	 de	 la	 cesta	 dos	 ramitas	 de	 muguete	 —los	 primeros	 de	 la
temporada—	y	se	las	puso	en	el	ojal,	para	demostrarse	a	sí	mismo,	sin	la	menor	duda,
que	 creía	 en	 la	 primavera.	 Además,	 como	 se	 había	 concedido	 un	 día	 entero	 de
distracciones,	 no	 reparaba	 en	 gastos.	 Pero	 convenía	 proceder	 por	 orden.	 El	 primer
prospecto	llevaba	la	indicación:

PISCINAS	DE	ORIENTE
Baños	calientes	para	ambos	sexos
A	cualquier	hora
Confort	moderno
Masaje	dado	por	ciegos

La	dirección	era	la	rue	Monge.	No	cabía	la	menor	vacilación.
Desde	 la	 puerta	 de	 estilo	 bizantino	 hasta	 las	 banquetas	 de	 terciopelo	 rojo	 del

vestíbulo,	 el	 establecimiento,	 a	 primera	 vista,	 parecía	 cumplir	 sus	 promesas	 de
confort.	 Una	 señorita	 respetable	 en	 todos	 los	 aspectos	 y	 que	 llevaba,	 para	 más
garantía	incluso,	unos	quevedos	de	concha,	entregó	a	Jean	Dézert	una	ficha	metálica,
al	 tiempo	que	 le	 rogaba	 tuviera	 la	 bondad	de	 esperar.	Finalmente	 le	 llegó	 el	 turno,
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cuando	 hubo	 dejado	 pasar	 a	 varias	 personas	 de	 diversa	 edad	 y	 condición,	 pero
reunidas	 allí	 mismo	 antes	 que	 él	 por	 un	 mismo	 y	 matutino	 deseo	 de	 limpieza
dominical.	Un	muchacho	con	desnudos	brazos	de	legionario	romano	lo	introdujo	en
la	cabina,	donde	humeaba	una	bañera,	bajo	la	doble	cascada	de	los	grifos	de	cobre.
Jean	Dézert	se	enteró	entonces	de	que	el	masajista	habitualmente	empleado	en	la	casa
los	 domingos	 trabajaba	 por	 su	 cuenta.	 Aceptó	 aquel	 contratiempo	 con	 su	 filosofía
habitual.

«He	aquí	un	misterio	más	que	tardaré	en	aclarar»,	pensó,	estirando	entre	la	tibieza
y	bajo	la	transparencia	del	agua	su	cuerpo	delgado,	aligerado	de	una	parte	notable	de
su	gravedad	terrestre.

«Recibir	un	masaje	o	no,	aunque	me	lo	dé	un	ciego,	a	pesar	de	lo	que	semejante
refinamiento	 supone	 de	 profunda	 decadencia	 latina,	 ¿qué	 más	 me	 da	 en	 realidad?
Pero	hay	un	punto	que	me	habría	 gustado	dilucidar.	El	 destino	de	 este	 especialista
citado	 en	 plural	 en	 el	 prospecto	 (otra	 exigencia	 de	 la	 publicidad	 actual)	 excita
vivamente	mi	interés.	Su	ceguera,	¿fue	un	obstáculo	en	su	carrera?	¿Tuvo	que	luchar
contra	la	inferioridad	que	le	causaba	la	ceguera	para	alcanzar	el	dominio	de	su	oficio?
¿No	 podría	 ser,	 al	 contrario	 (y	 creo	 que	 ahí	 estoy	 dando	 con	 la	 verdad)	 esa
inferioridad	 lo	 que	 hubiera	 determinado	 su	 vocación,	 al	 crearle	 unas	 aptitudes
particulares?	Los	ciegos,	según	dicen,	poseen	un	tacto	notable.	De	este	modo,	acaso
privaron	 a	 ese	 pobre	 hombre	 de	 la	 vista,	 según	 el	 procedimiento	 que	 usan	 los
pajareros	con	los	pinzones	para	hacerlos	cantar.	Y	¿se	parece,	en	fin,	a	la	imagen	que
me	he	hecho	del	famoso	afinador	del	que	habla	Marcel	Prévost?	Esto	es	todo	lo	que
me	gustaría	saber.»

Sin	 duda,	 Jean	Dézert	 habría	 podido	 preguntar	 al	mozo	 cuando	 acudió	 dócil	 al
campanillazo	para	ofrecerle	un	albornoz	caliente.	Pero	prefirió	permanecer	en	la	duda
y	reservar	así	para	ocios	futuros	algún	tema	de	reflexión.

Una	vez	seco	y	vestido	de	nuevo,	como	le	quedaba	tiempo	suficiente	antes	de	la
hora	del	almuerzo,	tomó	la	decisión	de	llegarse	a	pie	hasta	el	«salón	racional,	corte	50
céntimos,	 barba	 25	 céntimos,	 cuidados	 antisépticos»,	 de	 la	 rue	 du	 Faubourg-
Montmartre,	que	constituía	el	nº	2	de	su	programa.

Allí	tuvo	la	suerte	de	ser	recibido	por	el	jefe	en	persona,	originario	de	Toulouse,
tenor	en	sus	ratos	perdidos,	y	de	una	fisonomía	tan	clásica,	realmente,	que	no	podía
más	que	seducir	a	un	espíritu	enamorado	del	orden	y	la	tradición.

—Señor	—dijo	el	peluquero	a	su	nuevo	parroquiano,	ofreciéndole	un	asiento—.
Sin	duda	viene	por	el	pelo.	¿Qué	corte	desea?

—El	mismo	—respondió	 Jean	Dézert.	 (No	 quería	 tener	 que	 elegir.)—.	O	 si	 no
como	usted	quiera.

—Lo	que	pretendemos	ante	todo	es	satisfacer	al	cliente.	Pero	además,	 tiene	que
ser	 muy	 consciente	 de	 lo	 que	 le	 sienta	 bien.	 Permítame,	 pues,	 que	 le	 indique	 las
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diversas	maneras	como	puedo	peinarle.	Para	empezar,	mire	usted	esta	fotografía	del
boxeador	 Carpentier.	 Fíjese,	 la	 raya	 en	 medio,	 corto	 por	 los	 lados.	 Queda	 muy
deportivo,	 se	 lleva	 mucho,	 me	 lo	 pide	 mucha	 gente,	 sobre	 todo	 gente	 joven.	 Sin
embargo,	no	le	aconsejo	mucho	ese	corte.	Primero	debería	consentir	que	le	cortara	el
bigote.	 Y,	 además,	 no	 le	 quedaría	 bien:	 no	 tiene	 los	 maxilares	 suficientemente
desarrollados,	su	mentón	no	es	lo	bastante	enérgico…	Sí,	yo	soy	muy	fisonomista.

»Este	retrato	es	del	actor	André	Brulé	en	L’Enfant	de	l’Amour.	La	raya	a	un	lado,
los	 cabellos	 ligeramente	 ahuecados	 encima	 de	 las	 orejas.	 Un	 corte	 así	 debe	 ser
ejecutado	 con	 gran	 cuidado.	 Añadiremos	 que	 suele	 gustar	 mucho	 a	 las	 señoras.
Tampoco	 se	 lo	 aconsejo,	 dada	 la	 rigidez	 de	 sus	 cabellos.	 No	 se	 reconoce	 la
importancia	de	 los	peluqueros,	 señor	mío.	Me	atrevo	 a	decir	 que	mi	 arte	 obtendría
unos	resultados	más	interesantes	si	el	cliente	se	prestara	más.

»Naturalmente,	me	pongo	a	su	disposición	para	realizar	en	usted	el	tipo	que	más
le	plazca:	a	lo	artista,	a	lo	Capoul,	a	lo	Paulus,	a	lo	Mayol,	a	lo	Rostand;	o,	incluso,	el
pelo	en	cepillo.	Esta	última	opción	 le	agrandaría	 la	 frente	y	no	 le	 sentaría	mal	a	 la
forma	de	su	cráneo,	un	poco	achatado	por	arriba,	¿verdad?	Pero	si	usted,	deseoso	de
apartarse	de	la	rutina,	prefiere	algo	más	nuevo	y	más	personal…

—Señor,	córteme	el	pelo	al	rape.
—Muy	 bien.	 Entonces	 diremos:	 ¡a	 lo	 Charles	 Baudelaire!	—ordenó	 el	 jefe	 de

peluqueros	 encomendando	 a	 Jean	Dézert	 a	 la	 diligencia	 de	 un	mozo;	 el	 cliente	 se
puso	 en	 sus	manos,	 contento	 de	 que	 alguien	 se	 ocupara	 de	 él	 sin	 que	 tuviera	 que
pensar	en	nada.

La	operación	apenas	llegaba	a	su	término,	cuando	comprendió	el	error	que	había
cometido	 al	 decidirse	 demasiado	 de	 prisa	 con	 un	 evidente	 objetivo	 de	 transacción.
Con	el	 pelo	 al	 rape,	 estaba	horrible	 en	 el	 espejo.	Pero	 su	 reloj	 de	 acero	bronceado
marcaba	 las	 11.10.	 Y	 él	 tenía	 que	 almorzar	 en	 el	 «restaurante	 vegetariano,
antialcohólico,	 especialidades	 higiénicas	 —aparatos	 y	 utensilios	 para	 la	 economía
culinaria—,	ropa	interior	porosa»,	hacia	el	final	de	la	rue	Vaugirard.

—No	todos	los	días	son	de	fiesta.	Estoy	en	París	tan	sólo	para	pasearme,	lejos	de
mis	carpetas	verdes;	sin	embargo,	he	decidido	pasearme	con	método,	y	no	apartarme
ni	un	ápice	de	mi	horario.	Si	me	doy	prisa,	llegaré	en	el	momento	justo.

Tomó	calles,	calles	y	más	calles.	Tardes	de	domingo.	La	ciudad	está	muerta.	Se
come	en	casa	de	los	suegros,	antes	de	salir	a	pasear	por	el	parque.	No	se	mira	el	reloj,
ni	siquiera	en	las	tascas	con	menú	a	1	franco	25.

Una	mujer	vestida	como	una	enfermera	ofreció	la	carta	a	Jean	Dézert.	Manjares
de	 nombres	 desconocidos	 estaban	 escritos	 en	 caracteres	 pequeños.	Debían	 de	 estar
contenidos	en	aquellos	frascos	colocados	alrededor	de	las	paredes,	en	estantes.	Como
el	ejercicio	le	había	abierto	el	apetito,	escogió	al	azar	una	nuto-crema	de	cacahuetes,
un	 protose	 de	 piñones,	 una	 nutolena,	 un	 fibrose,	 germen	 de	 soja	 y	mantequilla	 de
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plátano.
Pero	 la	 cosa	 era	mucho	más	 complicada.	 La	 camarera	 le	 hizo	 notar	 que	 en	 el

reverso	del	menú	se	hallaba	el	baremo	que	indicaba	el	número	de	calorías	que	debía
ingerir	 un	 adulto	 según	 su	 peso,	 y	 el	 número	 de	 calorías	 que	 contenía	 cada	 plato.
«Estoy	 en	 el	 país	 de	 Laputa»,	 pensó	 Jean	 Dézert,	 que	 había	 recibido	 un	 volumen
expurgado	de	Swift	como	premio	de	consolación	en	cuarto	curso.	Así	pues,	se	sacó
de	la	chaqueta	una	libreta	y	un	lápiz.	El	total	de	la	primera	suma	superaba	en	cerca	de
mil	quinientas	calorías	la	cifra	deseada.	Hubo	que	restar	el	postre,	una	entrada	y	una
verdura,	y	después	sumar	unos	rábanos.	Se	equivocó,	volvió	a	empezar,	y	por	fin	dio
con	el	resultado	justo.	La	enfermera	llevó	el	encargo	a	una	cocina	que	se	abría	como
un	armario	al	fondo	del	comedor.

El	restaurante	se	iba	llenando	poco	a	poco	de	muchachas	rusas,	daneses	de	pelo
pálido,	 ancianos	difícilmente	definibles.	Pero	 allí	 reinaba	 el	más	profundo	 silencio.
En	 la	mesa	contigua	a	 la	de	 Jean	Dézert,	un	hombre	que	 se	distinguía	por	 su	 larga
barba	 y	 sus	 mejillas	 enjutas	 cortaba	 en	 finas	 rebanadas	 un	 pan	 redondo	 colocado
delante	de	él.	 Jean	Dézert	 le	pidió	el	 salero	para	 los	 rábanos.	 Incluso	 se	 atrevió,	 al
verlo	tan	triste,	a	hacerle	unas	preguntas:

—¿Usted	sólo	come	pan?
—Pan	integral.	Solo	aquí	lo	tienen	bueno.
—¿Es	un	régimen?
—Sí	y	no.	A	decir	verdad,	es	el	único	alimento	posible	para	un	hombre	sensato.

Lo	 he	 probado	 todo.	 Durante	 tres	 meses,	 comí	 unos	 sesenta	 plátanos	 al	 día.	 Mi
pensamiento	se	hacía	espeso;	me	pasé	al	pan.

—¿Y	le	sienta	bien?
—Me	he	vuelto	muy	dulce.
Jean	Dézert	no	consideró,	en	suma,	que	pudiera	quejarse	de	aquel	almuerzo,	que

incluso	le	pareció,	a	pesar	de	los	términos	empleados	para	designar	las	cosas,	de	una
digestión	 fácil.	 Para	 terminar,	 se	 tomó	 una	 taza	 de	 café	 descafeinado,	 aunque	 sin
demorarse	 mucho,	 porque	 en	 aquel	 establecimiento,	 por	 medida	 higiénica,	 no	 se
permitía	fumar.

A	partir	de	entonces	empezó	la	tarde.	No	iba	a	ser	menos	rica	en	acontecimientos
que	la	mañana.

Un	nuevo	paseo,	pero	esta	vez	entre	la	marea	ascendente	de	la	multitud,	condujo
a	Jean	Dézert	por	el	bulevar	Sebastopol.	En	efecto,	en	la	esquina	de	esta	arteria	con	la
rue	 Réaumur,	 madame	 Theresa	 de	 Haarlem,	 sujeto	 sensible	 de	 una	 clarividencia
extraordinaria,	recibe	todos	los	días	de	nueve	de	la	mañana	a	ocho	de	la	tarde,	a	fin	de
dar	sabios	consejos	y	valiosas	enseñanzas	sobre	matrimonios,	herencias,	afecciones,
enfermedades,	 crianzas,	 juicios,	 pérdidas,	 empresas,	 asuntos	 de	 comercio,	 bolsa	 y
fatalidad.	 También	 devuelve	 amistades	 perdidas.	 Al	 menos,	 eso	 afirma	 una	 placa
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esmaltada,	 fijada	 con	 tornillos	 en	 la	 puerta	 a	 la	 que	 Jean	 Dézert	 viene	 a	 llamar,
después	de	la	ascensión	de	los	cuatro	pisos	reglamentarios	sin	contar	el	entresuelo.

Madame	 Theresa	 de	 Haarlem,	 usted	 ha	 hecho	 mucho	 bien	 en	 su	 barrio.	 A
cualquier	 pregunta	 que	 se	 le	 haya	 planteado,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 usted
siempre	ha	respondido	repartiendo	alguna	esperanza.

Jean	Dézert	se	sentó	delante	de	una	mesa	modesta,	cubierta	con	un	tapete	verde.
La	 habitación	 había	 sido	 amueblada	 sin	 tratar	 de	 causar	 sensación	 de	maravilloso.
Actualmente,	las	fotografías,	diplomas,	medallas	y	documentos	enmarcados	imponen
más	que	la	tradicional	gallina	negra.	Día	a	día,	el	espíritu	científico	se	instala	entre	las
masas.	 En	 cuanto	 a	 la	 adivina,	 de	 aspecto	más	meridional	 que	 holandés,	 el	 último
resplandor	 de	 su	 otoño	 permitía	 suponer	 que	 no	 siempre	 había	 perseguido	 el
conocimiento	del	corazón	humano	en	la	cotidiana	y	misteriosa	práctica	del	tarot.	Jean
Dézert	 no	 se	 atrevió	 a	 reclamar	 el	 gran	 juego	 ni	 precisión	 en	 sus	 revelaciones.	 El
futuro	no	 le	 interesaba	demasiado.	Y	sobre	 su	pasado	no	 tenían	que	enseñarle	gran
cosa.

—Hasta	ahora	he	comprendido	mal	 la	vida	—pensó,	sin	embargo,	al	considerar
las	 cartas	 extendidas	 como	 un	 abanico	 sobre	 el	 tapete	 verde—.	 Joven	 moreno,
anciano	 rico,	 el	 cartero,	 un	 viaje,	 herencia.	 El	 diez	 y	 el	 as	 de	 picas,	 que	 son	 la
enfermedad	 y	 la	 muerte.	 ¡A	 mi	 alrededor	 se	 traman	 cosas	 de	 las	 que	 no	 soy
consciente!	Ojalá	todo	esto	no	me	cueste	mucho	dinero.

Se	fue,	no	sin	quedar	avisado	de	que,	en	el	futuro,	no	debía	fiarse	de	una	mujer	de
pelo	negro,	por	más	que	una	muchacha	rubia	se	interesara	por	él.	Además,	en	breve
recibiría	noticias	de	un	tío	suyo.

Añadamos	 que	 todos	 los	 solitarios	 dieron	 el	 mejor	 resultado.	 Pero	 se	 había
olvidado	 de	 formular	 antes	 un	 deseo,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 le	 había	 prescrito	 la
mayor	vidente	del	mundo.

Bajando	 la	 escalera,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 empezaba	 a	 dominarlo	 el	 cansancio.
Había	viajado	mucho,	desde	la	mañana,	para	un	sedentario.	Tenía	una	boca	de	metro
cerca.	Se	dejó	llevar	hasta	Montparnasse	por	la	línea	Clignancourt-Porte	d’Orléans.

El	cine	de	la	rue	de	la	Gaîté	que	le	recomendaba	una	hoja	impresa,	tanto	desde	el
punto	de	vista	de	 la	novedad	del	 espectáculo	 como	de	 su	duración	 (¡Dos	horas	de
emoción	inolvidable!	Las	personas	que	no	hayan	podido	asistir	al	inicio	de	la	sesión,
pueden	esperar	a	la	siguiente),	estaba	ya	lleno	de	un	público	en	el	que	se	mezclaban
obreros,	chicas	de	 la	calle	y	pequeños	comerciantes,	cuando	entró	él.	Solo	quedaba
sitio	en	 los	palcos	 laterales.	Había	que	permanecer	de	pie	e	 inclinarse	mucho	hacia
adelante	 para	 ver	 algo.	Así	 pues,	 se	 conformó	 con	 oír	 el	 piano	 y	 leer,	 durante	 los
intervalos	 de	 luz,	 las	 explicaciones	 del	 programa,	 hasta	 que,	 habiéndose	 producido
vacantes	 en	 las	 banquetas	 durante	 el	 entreacto,	 pudo	 situarse	 en	 un	 lugar	 más
cómodo.	La	escena	que	tenía	lugar	entonces	en	la	pantalla	era	moral	y	enternecedora.
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Se	 trataba	de	un	perro	que,	 cada	aniversario	del	 fallecimiento	de	 su	dueño,	 llevaba
una	flor	a	su	tumba	abandonada.	El	público,	en	su	mayoría,	parecía	más	conmovido
por	 el	 carácter	 emotivo	 del	 tema	 que	 cansado	 por	 su	 monotonía.	 Pero	 de	 algunas
risitas	 que	 se	 oían	 en	 la	 oscuridad	 se	 podía	 deducir	 que	 algunos	 espectadores
superficiales	hacían	un	uso	equívoco	de	la	oscuridad.

¿Fue	cosa	del	baño	caliente	matinal,	 fue	cosa	del	almuerzo	antialcohólico?	Jean
Dézert	se	durmió.	Cuando	se	despertó,	unos	vaqueros	se	estaban	peleando	con	unos
pieles	 rojas.	Toda	 la	 sala	había	 tomado	partido	a	 favor	de	 los	vaqueros,	uno	de	 los
cuales,	con	toda	la	razón	del	mundo,	deseaba	recuperar	a	su	novia	raptada	por	un	jefe
siux.	Ya	eran	las	cinco	de	la	tarde.	El	tiempo	pasa	con	rapidez	cuando	nos	divertimos.
Jean	Dézert	abandonó	el	espectáculo	y	volvió	a	la	calle.

Compró	La	Patrie	y	leyó	el	artículo	de	Rochefort.
Se	 tomó	un	café	con	 leche	en	 la	barra	de	un	bar	popular	para	darse	un	poco	de

ánimo.	Después	fue	de	nuevo	a	los	bulevares	y	se	detuvo	delante	del	edificio	rojo	de
Le	 Matin	 para	 consultar	 los	 últimos	 despachos.	 A	 las	 siete	 estaba	 cenando	 con
champán	(2	francos	con	75,	pan	a	discreción)	en	las	cercanías	de	la	barrera	del	Trône,
en	un	restaurante	que	acababa	de	abrir	y	hacía	propaganda.

En	el	fondo	del	bolsillo	le	quedaba	un	último	prospecto:

FARMACIA	DEL	NORTE
Cerca	de	la	Estación	del	Norte
No	se	confunda,	nadie	tiene	nuestra	experiencia	ni	nuestros	remedios.

No	hay	más	que	una	Farmacia	del	Norte.	(Todos	los	domingos,	a	las	nueve
de	 la	 noche,	 conferencia	 gratuita	 sobre	 higiene	 sexual,	 amenizada	 con
audiciones	musicales.)

Era	justo	lo	que	necesitaba	para	terminar	el	día.	La	conferencia	tenía	lugar	en	la
botica,	 donde	 había	 sillas	 alineadas.	 Habían	 colocado	 un	 fonógrafo	 sobre	 el
mostrador.	El	auditorio	se	componía	de	dos	guardias	municipales,	una	viuda	y	su	hija,
un	empleado	de	comercio	y	varios	de	esos	ancianos	que	suelen	encontrarse	también
en	los	cursos	públicos	del	Collège	de	France.

A	pesar	de	 ello,	 el	 farmacéutico	 se	dirigía	 a	 las	 clases	 laboriosas.	Describía	 los
estragos	que	producen	ciertas	enfermedades	en	el	organismo	de	los	trabajadores,	y	los
diversos	medios	 de	 evitarlas.	 Insistía	 en	 las	 precauciones	 que	 había	 que	 tomar.	Un
alumno	se	ocupaba	del	gramófono	y	activaba	el	mecanismo	cada	vez	que	el	orador	se
interrumpía	para	beber	un	vaso	de	agua.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Hacia	las	once,	cuando	el	tema	quedó	agotado,	la	asistencia	se	dispersó.	Los	dos
guardias	 municipales	 fueron	 los	 últimos	 en	 salir.	 Se	 reunieron	 aparte	 con	 el
filántropo,	y	le	compraron	dos	frascos	pequeños.

Cuando	iba	bajando	hacia	la	estación	de	Saint-Germain-des-Prés,	una	mujer	puso
la	mano	sobre	el	brazo	de	Jean	Dézert.	Era	poco	bonita	y	algo	coja.

—Ven	conmigo	—le	dijo—.	Vivo	muy	cerca.
—No	 podría	 hacerlo	 —respondió	 él—.	 Es	 algo	 que	 no	 está	 previsto	 en	 mi

horario.	Además,	 para	mis	 placeres	 de	 la	 semana	 solo	me	quedan	 dos	monedas	 de
plata	que	no	son	de	curso	legal,	un	sello	de	Suiza	sentada,	uno	de	Napoleón	III	sin
laureles…

—¡Anda	ya,	muerto	de	hambre!	—murmuró	la	mujer—.	¡Métete	una	pluma	en	el
culo	y	parecerás	un	pájaro!

—¡Unas	alas!…	Pero,	¿para	qué?	—se	preguntó	Jean	Dézert.
Volvió	a	 su	casa	y	 se	metió	en	 la	cama	muy	cansado.	Pero	no	se	olvidó	de	dar

cuerda	al	despertador.
Así	pasaba	la	vida.	Jean	Dézert	tuvo	que	conocer	a	Elvire	Barrochet.
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Esas	chicas	falaces	nos	hicieron	emprender	una	ruta	muy	extraña;
conviene	añadir	que	estaba	lloviendo.

GERARD	DE	NERVAL
(Angélique)
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Capítulo	3
LA	AVENTURA

I

Fue	 en	 el	 Jardin	des	Plantes	donde	 Jean	Dézert	 conoció	 a	Elvire	Barrochet.	La
habría	podido	encontrar	en	otro	lugar.	Pero	la	historia	ya	no	sería	la	misma.

Se	paseaba,	pues,	por	este	 lugar	melancólico,	un	domingo	por	 la	mañana,	como
está	mandado.	Había	estado	mirando	las	fieras	en	sus	jaulas,	después	había	dado	pan
de	centeno	a	los	elefantes.	Ahora	estaba	mirando	los	otarios.	Uno,	erigido	sobre	las
rocas	de	su	promontorio,	se	estaba	quieto	al	 lado	de	 la	ninfa	de	bronce	que,	en	ese
lugar,	soba	a	un	delfín	del	mismo	metal.	El	otro	(era	el	macho)	trataba	de	agradar	a	su
compañera	indiferente	mediante	el	despliegue	insólito	de	toda	su	agilidad	de	anfibio
polar,	sin	el	menor	resultado,	evidentemente.

Jean	Dézert	 estaba	 pensando	 si,	 después	 de	 todo,	 las	 sirenas	 no	 serían	 otarios,
cuando	 Elvira,	 vestida	 de	 azul	 nattier,	 se	 cruzó	 con	 él	 en	 el	 paseo.	 Aunque	 él	 de
ordinario	no	se	fijaba	mucho	en	las	mujeres	que	pasaban	por	la	calle,	aquella	le	llamó
la	 atención.	Era	 evidente	que	 aquella	mujer	 caminaba	 con	prisa,	 pero	hacia	ningún
destino	muy	preciso.	Tenía	en	el	rostro	el	aire	atento	de	las	niñas	que	no	piensan	en
nada.	Era	casi	una	niña,	cantaba	para	 sí	misma	alguna	cosa,	y	 sonreía	con	 los	ojos
bajando	un	poco	la	cabeza.	Un	mechón	rebelde,	ni	del	todo	rubio	ni	del	todo	moreno
(¿era	rizado	natural?),	se	le	escapaba	de	debajo	del	sombrero	acampanado	en	el	que
bailaba	una	rosa	blanca.	Su	andar	más	parecía	un	juego	que	una	manera	práctica	de	ir
de	un	sitio	a	otro.	Por	lo	demás,	se	intuía	que	se	necesitaba	mucho	para	asombrarla,
pero	muy	poco	para	distraerla.

—He	aquí	otra	historia	—pensó	Jean	Dézert	siguiendo	a	Elvire—.	¿Quién	es	ella,
y	qué	debo	prejuzgar	de	esta	casualidad?	¿Sondeó	alguien	jamás	el	universo	alocado
que	 contiene	 una	 cabeza	 de	 tan	 ingenua	 apariencia?	 Pero	 ¡qué	 guía	 para	 mi
aburrimiento,	el	balanceo	de	esas	caderas	de	mujer!	Todo	esto	amplifica	mi	manera
de	ver	y	desvía	mis	ideas	de	su	curso	habitual,	abriéndoles	nuevos	horizontes.	Por	si
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acaso,	voy	a	explicarle	que	soy	Jean	Dézert.	Ella	se	fijará	en	lo	que	quiera,	y	yo	no
me	comprometo	a	nada.

Justamente,	Elvire,	después	de	muchos	rodeos,	estaba	parada	delante	del	foso	de
los	 osos	 blancos.	 Se	 apoyó	 en	 la	 barandilla	 e,	 inclinada	 por	 encima	 de	 los
plantígrados,	empezó	a	echar	sobre	el	más	temible	de	ellos	algunas	migajas	de	galleta
encontradas,	 entre	 muchos	 otros	 objetos,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 bolso.	 El	 gran	 oso,
correcto	pero	lleno	de	bonhomía,	se	balanceaba	lentamente	clavando	en	su	donante,
de	abajo	a	arriba,	sus	ojillos	rojos,	a	la	espera	de	un	aperitivo	menos	frívolo.

—Si	bien	se	mira	—dijo	entonces	Jean	Dézert	a	fin	de	trabar	conversación—,	los
osos	 blancos	 de	 las	 nieves	 son	menos	 feroces	 que	 los	 osos	 grises	 de	 las	Montañas
Rocosas	y,	desde	luego,	menos	peligrosos	que	el	orangután	de	Borneo.

—¡Anda!	¿Es	usted	explorador?	—preguntó	Elvire,	volviendo	hacia	él	su	rostro
efímero,	 sin	 asomo	 de	 sorpresa	 ni	 incomodidad,	 y	 como	 quien	 reanuda	 una
conversación.

—No,	 señorita,	 o	 más	 bien	 digamos	 que	 es	 tan	 solo	 una	 apariencia.	 Yo	 soy
funcionario,	y	tengo	muchas	lecturas.

—Yo	también…	Pero	dígame,	¿no	ocurre	nunca	que	esos	animales	salten	hasta	lo
más	alto?

—No	lo	creo.	Sin	embargo,	 leí	una	escena	de	este	 tipo	en	un	suplemento	de	Le
Petit	Journal.

—¡Oh,	 a	mí	me	 gustan	 tanto	 los	 animales!	—prosiguió	 Elvire	 bajando	 los	 dos
escalones	 de	 piedra	 que	 rodean	 el	 foso.	Al	 decirlo,	 echaba	 hacia	 atrás	 el	 sombrero
acampanado,	que	le	había	caído	sobre	los	ojos.

Caminaron	un	momento	el	uno	junto	al	otro,	sin	hablar.	Jean	Dézert	buscaba	una
frase.	Una	paloma	echó	a	volar	desde	un	tilo	de	Holanda.	Se	oyó	el	pitido	de	un	tren,
por	la	parte	de	la	estación	de	Austerlitz.

—¡Una	mariposa!	—exclamó	Elvire	al	ver	un	insecto	en	su	manga.
—Es	una	polilla	—dijo	Jean	Dézert.	(Ya	sabemos	que	no	tiene	imaginación.)
Así,	 se	 encontraron	 delante	 de	 la	 jaula	 de	 las	 aves	marinas.	Hay	 cerca	 de	mil,

detrás	 de	 una	 reja.	 Les	 habían	 instalado	 un	 pequeño	 estanque,	 porque	 les	 gusta	 el
agua.	Pero	las	gaviotas	no	paran	de	volar,	con	sus	gritos	de	trompeta	de	juguete,	tan
desolador.

—¿A	dónde	irían,	si	les	abrieran	la	puerta?
—¡Oh,	no	irían	lejos!	Cuando	uno	se	acostumbra	a	dar	vueltas	sin	parar,	créame,

sigue	así	toda	la	vida.	Yo	conozco	el	tema.
Decididamente,	 Jean	 Dézert	 no	 posee	 en	 absoluto	 el	 arte	 de	 adornar	 su

conversación	con	todas	esas	naderías	encantadoras	que	tanto	gustan	a	las	mujeres.
—¡Mire	 qué	 bonita,	 esa	 blanca	 de	 ahí!	 Yo	 tenía	 una	 así	 en	 un	 sombrero	 de

terciopelo.
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Aquello	ya	pasa	de	la	raya.	Jean	Dézert	toma	una	decisión	heroica:
—Ese	sombrero	se	lo	ha	hecho	usted	misma,	¿verdad?	Un	domingo	por	la	tarde.

Es	que	lo	noto.	Usted	es	modista,	a	la	par	que	adorable.
—No,	 caballero,	 yo	 no	 trabajo.	 Papá	 tiene	 un	 negocio.	 Y	 yo	 entraré	 el	 año

próximo	en	el	conservatorio,	por	lo	del	piano.
—Es	 lo	 que	 yo	 decía.	 ¿Y	 tiene	 usted	 dieciocho	 años,	 tal	 como	 yo	 tengo

veintisiete?	Su	frente	me	llega	justo	al	hombro,	de	modo	que	distingo	mal	su	rostro.
No	es	culpa	suya,	yo	crecí	muy	de	prisa.	Además,	tiene	usted	mucha	razón	en	amar	a
los	 pájaros;	 es	 lo	 que	 también	 se	 conoce	 como	 tener	 buen	 corazón.	 Se	 lo	 ruego:
míreme	y	dígame	su	nombre,	será	lo	más	cómodo.

—Elvire…
—Eso	es,	Elvire…	Ahora	la	comprendo	mejor.	Deme	el	brazo,	¿quiere?	Iremos	a

ver	a	los	aligátores.
Elvire	 echa	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	No	 hay	 nadie	 de	 su	 familia	 en	 el	 paseo.

Toma	el	brazo	de	Jean	Dézert	y	se	echa	a	reír.
—He	sido	muy	 imprudente	al	dejarme	abordar	así	por	usted.	Le	 juro	que	no	 lo

tengo	por	costumbre.
—Espere,	todavía	no	me	lo	ha	dicho	todo.	¿Qué	hace	usted	aquí,	tan	imprevista

en	esta	mañana,	en	vez	de	estudiar	piano?
—Almuerzo	 con	mi	 amiga	Berthe.	Así	 que	he	venido	paseando.	Estoy	de	paso

por	el	Jardín.	Mientras	esté	a	las	doce	en	la	rue	de	Poissy…
—Son	las	doce	y	veinte.
—No	importa;	yo	siempre	llego	tarde.
—Entonces	nos	podemos	llegar	hasta	los	aligátores.
—No	sé	si	quiero.	Todavía	tengo	que	hacer	un	recado	antes	del	almuerzo…	Será

mejor	que	me	vaya.
—Bueno,	pues	adiós,	Elvire.	Aquí	tiene	mi	tarjeta.	Escríbame	cuando	apruebe	el

examen	de	ingreso	en	el	conservatorio,	el	año	próximo.
—Hasta	la	vista,	caballero.	¡Anda,	si	se	llama	usted	Jean!	Hay	muchos,	pero	no

deja	de	ser	bonito.	Y	además,	tiene	un	aire	distinguido.	Me	voy	corriendo,	que	voy	a
llegar	tarde.

Jean	Dézert	mira	 cómo	Elvire	 se	 aleja.	Tiene	 el	 cordón	 de	 un	 zapato	 desatado.
Tropezará	 y	 se	 caerá,	 quizá	 debajo	 de	 un	 coche.	 ¡Dios	mío,	 que	 paradójica	 es	 esta
chica!	Ahora	se	detiene	delante	de	los	monos.	Finalmente	desaparece.

Y	Jean	Dézert	se	va	solo	a	contemplar	a	 los	aligátores	que,	en	sus	cubículos	de
cemento	 llenos	de	agua	 tibia,	 sueñan	con	 las	piernas	 relucientes	de	 jóvenes	negras,
pasando	el	vado	bajo	el	claro	de	luna.
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II

Las	gotas	de	agua	golpeaban	los	cristales,	se	aplastaban	en	ellos,	y	después	caían
en	inocentes	cascadas	sobre	la	cornisa	de	la	ventana.	Jean	Dézert	estaba	fumando	una
pipa.	 Esperaba	 el	 fin	 de	 la	 tormenta	 aun	 sin	 poseer	 ninguna	 razón	 particular	 para
desear	que	terminara.

Incidentalmente,	 sonó	 la	 campanilla	 del	 vestíbulo,	 como	 un	 grito	 de	 la
consciencia	en	el	torpor	de	un	alma.

—Otra	vez	alguien	que	se	equivoca	—pensó	Jean	Dézert—.	¿Debo	abrir?
El	 timbre	 resonó	 de	 nuevo,	 dos	 o	 tres	 veces,	 con	 pequeños	 toques	 rápidos.

Semejante	 manera	 de	 expresarse	 delataba,	 para	 él,	 un	 carácter	 inusualmente
caprichoso.	También	presagiaba	algo	muy	desconocido.

Jean	Dézert	dejó	la	pipa.
—No	es	aquí	—anunció	por	si	acaso	en	cuanto	hubo	entornado	la	puerta.
—¡Anda,	qué	raro!	¿No	me	reconoce	usted?
Y,	bajo	el	gran	sombrero	de	los	domingos	con	las	alas	mojadas,	reía	Elvire,	Elvire

del	Jardin	des	Plantes,	fuera	de	su	marco	exótico.
—¡Quién	 lo	 habría	 dicho!	 —dijo	 Jean	 Dézert—.	 Los	 acontecimientos	 se

precipitan.	Adelante,	pase	usted,	Elvire,	y	cuéntemelo	todo.
—Lo	que	estoy	haciendo	es	una	 temeridad.	Pero	 se	 lo	puedo	explicar.	Figúrese

que	me	olvidé	el	paraguas	en	casa	de	mi	amiga	Louise;	¡siempre	me	pasa	lo	mismo!
Así	que	estaba	aquí	abajo,	por	casualidad,	resguardándome	bajo	el	toldo	de	un	café,
cuando	me	he	acordado	de	su	número.	Y	he	subido	a	hacerle	una	visita.	¿No	le	estaré
molestando,	verdad?

Elvire	se	instala	en	el	único	y	severo	sillón	de	la	pieza.	Se	queda	allí,	como	Pedro
por	 su	 casa,	 bien	 sentada,	 nada	 sorprendida.	En	 la	 nada	 azul	 celeste	 de	 su	 límpida
mirada	no	 se	muestra	 cosa	 alguna.	 Jean	Dézert	 trata	de	 comprender.	 «Una	mujer»,
piensa;	«lo	esencial	y	lo	accesorio.	Pero	¿qué	conclusión	sacar?»

—Pronto	va	a	escampar.	¡Oh!,	no	me	había	fijado	en	el	techo.	Es	bajo	de	cerebro,
como	suele	decirse.	No	importa,	me	gusta	la	vista.	¿Da	a	levante?	Si	yo	fuera	usted,
tendría	flores	en	la	ventana.

—¡Sus	plumas,	imprudente	Elvire,	mire	en	qué	estado!
—¡Bah!,	serán	para	las	plañideras.	Conozco	a	gente.	Sin	embargo,	con	su	permiso

voy	a	quitarme	el	sombrero.	No	tiene	ninguna	importancia,	¿verdad?	¿Me	garantiza
que	se	estará	como	es	debido?

Se	alisa	el	pelo,	de	pie	ante	el	espejo	de	la	chimenea.	Una	gran	aguja	yace	en	el
suelo.

«Sí,	 no	 tengas	miedo,	me	portaré	 como	 es	 debido»,	 piensa	 Jean	Dézert.	 «Estas
historias	 (lo	 supongo)	 son	 irremediablemente	 tristes	 en	 exceso.	 Ya	 sé:	 llevas	 ligas
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rosas.	Y	llorarías,	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	con	tus	pobres	medias	caídas	sobre
los	 zapatos.	 “Me	 casaré	 contigo”,	 diría	 yo,	 y	 tu	 padre	 el	 comerciante	 no	 pondría
ningún	obstáculo,	puesto	que	yo	soy	funcionario.»

—No	creí	turbarle	hasta	este	punto	—exclama	Elvire,	que	interpreta	el	silencio.
—Es	que	la	encuentro	crecida.	Se	ha	puesto	tacones	altos.
—Confieso	que	el	otro	día	iba	un	poco	descuidada.	Qué	quiere,	por	la	mañana…

No	acostumbro	a	salir	sola	jamás.	Papá	no	me	lo	permitiría.	Es	la	segunda	vez,	hoy.
Si	me	lo	permitieran,	me	pasaría	el	día	de	acá	para	allá.

—¿Qué	diría	su	señor	padre,	si	supiera	que	está	aquí?
—No	 lo	 sabrá.	Además,	 yo	hago	 lo	que	me	da	 la	 gana.	Soy	una	niña	mimada.

¡Perdí	a	mi	madre	tan	joven!
Rebusca	en	el	bolso.	Saca	de	él	una	barra	de	labios	roja,	nueva	a	estrenar,	y	se	la

pasa	por	los	labios	pueriles.
—Dígame,	¿me	queda	bien?	También	he	comprado	una	en	negro.	Pero	no	podría

borrarla	antes	de	volver	a	casa.	Mientras	que	el	rojo,	no	tengo	más	que	lamerme	los
labios,	y	después	frotármelos	con	un	pañuelo.

—¿Adónde	iba	usted,	antes	de	la	lluvia?
—A	ninguna	parte;	y	sin	embargo	tomé	el	barco	hasta	Saint-Cloud.	Un	día	tiene

que	sacarme	a	pasear.	Me	gustaría	ver	las	carreras…	Bien	mirado,	no	está	nada	mal,
su	interior.	Tiene	usted	muchos	libros.	Parecen	aburridos.

—Algunos	manuales,	diccionarios.	Si	quisiera,	yo	podría	explicarle	la	página	con
las	banderas	de	colores	del	Petit	Larousse.

—¡Oh,	a	mi	me	gusta	tanto	leer!	En	mi	cómoda	he	reunido	una	biblioteca	acorde
con	mis	gustos:	La	cabaña	del	 tío	Tom,	La	 ingenua,	Los	miserables,	Afrodita	 y	La
historia	de	un	bocado	de	pan,	de	M.	Marcé.

—¿Desarrolla	sus	conocimientos?
—Yo	 no	 lo	 comprendo	 todo,	 pero	muchas	 veces,	 cuando	menos	 comprendo	 la

historia	es	cuando	más	me	interesa.
Por	un	instante,	Elvire,	con	la	nariz	en	alto,	parece	estar	siguiendo	una	idea.
—Cambiemos	 de	 conversación	 —prosigue	 ella—.	 Le	 sorprendo	 a	 usted,

confiéselo.	Yo	no	soy	una	muchacha	como	las	demás.	Ninguna	de	mis	amigas	que	se
preparan	para	entrar	en	el	conservatorio	se	habría	atrevido	a	venir	sola,	así,	a	la	casa
de	un	joven.	¿Usted	qué	opina?

—La	verdad	es	que	no	he	estudiado	mucho	la	cuestión.
Nuevo	silencio.	Solo	se	oye	la	lluvia	sobre	los	cristales.
—¿Le	gusta	la	música?
—A	veces.
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À	la	Monaco,
L’on	chasse	et	l’on	déchasse
À	la	Monaco,
L’on	chasse	comme	il	faut.

—¿Es	una	canción?
—Es	mi	 canción,	Elvire.	No	 conozco	ninguna	 que	 sea	más	monótona.	Y	 sobre

todo,	 es	 que	 no	 quiere	 decir	 nada.	 Sin	 embargo,	 para	 que	 usted	 le	 encuentre	 un
sentido,	consentiré	en	modificar	la	letra:

À	la	Monaco,
L’on	chasse	la	bécasse
À	la	Monaco,
L’on	chasse	le	perdreau.[4]

—Yo	también	tengo	canciones.	Hay	una	que	canto	cuando	estoy	triste.	Después
de	cantarla,	estoy	todavía	más	triste.	Pero	entonces	se	trata	de	una	tristeza	poética:

Je	connais,	depuis	l’automne
Un	baby	des	plus	charmants
Dont	la	sœur,	pauvre	mignonne,
Est	poitrinaire	à	quinze	ans.[5]

—¿Lo	siente	usted?	No	creo,	porque,	en	el	fondo,	no	me	parece	usted	un	artista.
Tiene,	para	compensar,	otras	cualidades;	así,	es	usted	inteligente.	Con	usted	se	puede
hablar	de	 todo.	Mientras	que	con	mis	 amigas,	 cuando	ya	has	hablado	de	 trapos,	 se
acabó.	Para	mí,	la	vida	no	siempre	es	divertida	se	lo	aseguro.	Bueno,	otro	día	volveré.
Y	 discutiremos	 otra	 vez.	 Hay	 tantas	 cosas	 interesantes…	 Quedamos	 así:	 también
daremos	un	paseo.

Elvire	se	ha	puesto	el	sombrero.
—Adiós.	Tengo	miedo	de	haberle	molestado,	de	veras.
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—A	mi	no	se	me	molesta	nunca,	Elvire.	Y	usted	menos	que	nadie.	Adiós.	Ahora
hace	 bueno;	 pero	 vaya	 con	 cuidado.	 ¡Quién	 sabe	 delante	 de	 qué	 puerta	 puede
sorprenderle	la	lluvia!	Hasta	el	domingo…

«Esta	criatura	 trastorna	 todas	mis	nociones»,	añade	Jean	Dézert	encendiendo	de
nuevo	la	pipa.

III

Por	 la	 noche,	 en	 el	 establecimiento	 de	 madame	 Chênedoit,	 Léon	 Duborjal
preguntó	a	Jean	Dézert:

—¿Qué,	qué	has	hecho	todo	el	día?
—Nada,	he	recibido	la	visita	de	Elvire.
—¿Una	mujer	de	mundo?
—No.
—¿Tu	amante?
—No.
—¿Tu	prometida?
—No.
—¿Tu	prima?
—No.
—¿Entonces	qué?
—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Se	 llama	 Elvire;	 su	 padre	 tiene	 un	 negocio.	 La

conocí	junto	al	estanque	de	los	otarios.	No	os	voy	a	presentar.	Tampoco	entenderías
nada.
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IV

El	 domingo	 siguiente	 no	 era,	 al	 menos	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 palabra,	 un
domingo	como	suele	entenderse.	En	efecto,	con	él	empezaba	para	Jean	Dézert	el	mes
de	vacaciones,	que	cada	año	constituye	una	de	las	ventajas	más	apreciadas	de	la	vida
del	empleado	de	ministerio.	Durante	dicho	periodo,	 los	días	de	 la	 semana	 tienen	el
mismo	valor.	Su	nombre	no	tiene	más	que	un	interés	puramente	teórico.

Jean	Dézert,	que	durante	el	verano	no	va	 jamás	ni	al	mar	ni	a	 la	montaña,	pero
que	considera	que	en	ese	tiempo	París	es	una	ciudad	balnearia,	se	había	vestido	con
un	pantalón	blanco	y	una	chaqueta	de	alpaca.

Desde	 su	 ventana,	 vio	 venir	 por	 fin	 a	 Elvire.	 Llevaba,	 balanceándolo	 con
indolencia	a	su	lado,	un	paquete	bastante	voluminoso	y	de	forma	redonda,	envuelto
en	papel	blanco	y	atado.	Cambió	dos	veces	de	acera,	sin	necesidad,	antes	de	entrar.

—Deme	un	 beso	—dijo,	 en	 cuanto	 llegó	 al	 rellano—.	 ¿Acaso	 no	 somos	 viejos
amigos?

Él	obedeció.	Sus	labios	solo	conservaron	un	leve	sabor	dulce	de	polvos	de	arroz
baratos.

—Llego	tarde,	ya	lo	sé,	pero	no	es	culpa	mía.	Vamos	de	paseo,	¿verdad?	Ya	sabe
que	me	lo	prometió.

—Lo	recuerdo,	Elvire,	y	ya	tengo	mis	proyectos.	Más	allá	de	las	fortificaciones,
existe	un	lugar	al	que	quiero	 llevarla.	Es	 tan	salvaje	y	está	 tan	 lejos	(a	pesar	de	 los
medios	de	transporte)	que	los	habitantes	de	la	zona	lo	llaman	Madagascar.	Las	casas
surgen	aquí	y	allá,	demasiado	grandes,	 entre	 los	humos	de	 las	 fábricas.	Los	pobres
creen	 estar	 en	 el	 campo;	 dejan	 papeles	 grasos	 y	 cascos	 de	 botellas	 al	 borde	 de	 las
canteras.	A	decir	verdad,	no	sé	si	le	gustará	ese	lugar.	Pero	le	dirá	muchas	cosas	sobre
mí	mismo.

—Eso	 me	 da	 igual	 —repuso	 ella—,	 prefiero	 ir	 a	 Viroflay.	 Allí	 hay	 bosques.
Jugaremos	a	perdernos.	Primero	se	coge	el	tren,	en	la	estación	de	los	Inválidos.	Es	un
tren	 eléctrico,	 que	 llega	 hasta	 Versalles.	 Los	 nombres	 de	 las	 estaciones	 son	 muy
bonitos:	 Meudon-Val-Fleury,	 por	 ejemplo.	 Se	 pasa	 por	 delante	 de	 Issy-les-
Moulineaux.	A	veces	se	ven	aeroplanos.	Yo	conozco	ese	paseo.	Lo	hice	con	mi	tía	y
mi	prima	el	año	pasado.	Cenamos	en	la	glorieta	de	un	restaurante	¡y	Dios	sabe	lo	que
nos	divertimos!	Pero	a	la	vuelta	había	tanta	gente,	y	yo	estaba	tan	cansada,	que	me
quedé	dormida,	de	pie,	en	el	compartimento	de	fumadores.

—No	voy	a	insistir:	iremos	a	Viroflay.	Pero	antes	¿sería	tan	amable	de	explicarme
el	contenido	de	su	paquete?

—Una	corona.	Papá	me	ha	dicho:	«La	prometí	para	hoy.	Es	domingo	y	no	tengo	a
nadie.	Ya	que	sales,	podrías	entregarla».	Lo	que	pasa	es	que	—y	eso	es	muy	mío—	he
perdido	la	dirección.
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—¿Su	padre	vende	coronas?	¿Tantos	monarcas	hay?
—La	 casa	 posee	 un	 surtido	 variado.	 Incluso	 tenemos,	 desde	 hace	 poco,	 un

artículo	muy	práctico,	de	esmalte	blanco	 inalterable	ante	 las	heladas,	para	niños	de
corta	edad.

—No	la	veía	a	usted	bajo	ese	prisma,	Elvire.	Deje	el	objeto	en	el	vestíbulo.	No
hablemos	más	de	ello	y	salgamos.	Es	inútil	agitar	esas	cosas.

—Ni	hablar.	Me	lo	quedo.	Sería	muy	capaz	de	olvidármelo	a	la	vuelta.	Al	menos
que	pueda	devolverle	la	corona	a	mi	padre.

—¿No	teme	usted	que	eso	arroje	una	sombra	sobre	nuestra	excursión?
—¡Por	Dios,	 qué	 idea!	 Le	 entrego	mi	 carga.	 Es	 el	 chico	 quien	 debe	 llevar	 los

paquetes.
Si	 la	 lluvia	 hubiese	 empezado	 a	 caer	 en	 ese	 momento	 del	 día,	 Elvire	 y	 Jean

Dézert,	 sin	moverse	de	 lugar,	habrían	proseguido	 tan	 tranquilos	 la	conversación	del
domingo	anterior.	Pero	se	ha	 juzgado	preferible,	en	aras	de	 la	diversidad	del	 relato,
que	el	buen	tiempo	se	prolongara	una	hora	más.

Así	pues,	salieron	con	un	gran	calor.
Ciertamente,	 la	 educación	 que	 había	 recibido	 Elvire	 le	 impedía	 cantar	 en	 el

tranvía	de	vapor	Bastille-Porte-Rapp.	Sin	embargo,	a	cada	bandazo	que	daba	el	viejo
coche	pintado	de	rojo,	su	 labio	superior	 temblaba	un	poco,	como	si	se	esforzara	en
reprimir	los	desbordantes	estribillos	de	su	alegría	estival.

Se	bajaron	en	los	Inválidos;	Jean	Dézert	compró	los	billetes.	Precisamente	estaba
a	punto	de	salir	un	tren.	Elvire	localizó	en	el	primer	compartimento	vacío	un	rincón
que	le	gustó:

—¡Oh,	a	mí	me	gustan	tanto	los	viajes!	—dijo.
Jean	Dézert	se	colocó	en	el	asiento	de	enfrente.	La	corona	fue	ascendida	a	la	red

portaequipajes.
Después	 del	 último	 silbato,	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas	 está	 lleno	 de	 encanto,	 pues

olvidamos	lo	que	dejamos	atrás,	y	que	alguna	vez	nos	tendremos	que	bajar.	Elvire	no
se	percató	de	que	se	había	ensuciado	de	negro	los	guantes	de	hilo	al	bajar	el	cristal	de
la	portezuela.	Miraba	cómo	huía	el	muro	de	contención	que	bordeaba	la	vía,	y	tal	vez,
efectivamente,	estaba	viendo	un	paisaje.

En	 la	 estación	del	 puente	 de	Alma,	 una	 parada	 brusca	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer
caer	la	corona.	Al	menos	vibró,	con	un	ruido	múltiple	de	abalorios	agitados.

—Póngamela	 sobre	 la	 falda	—aconsejó	 Elvire—.	 Así	 estaremos	 más	 seguros.
Voy	a	comprobar	que	no	se	haya	roto	nada.

Abrió	el	envoltorio	de	papel	blanco.	Primero	apareció	una	cinta	violeta	sobre	la
que	estaba	escrito:	«A	mi	tía».	Después	un	ramillete	de	pensamientos	de	metal	y	mil
arabescos	de	perlas	negras.

—Todo	 va	 bien.	Ya	 ve	 que	 papá	 conoce	 bien	 su	 oficio.	 Con	 él	 la	 solidez	 está
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asegurada.
Mientras	 tanto,	una	pareja	 frívola	que	había	 entreabierto	 la	portezuela,	vaciló	y

después	se	volvió	a	bajar.
A	 pesar	 de	 la	 corriente	 de	 aire	 que	 habían	 organizado	 en	 el	 compartimento,	 la

temperatura	 se	 hacía	 tan	 pesada	 que	 Jean	 Dézert,	 para	 evitar	 el	 sueño,	 tuvo	 que
recurrir	a	la	lectura	de	los	paneles	publicitarios	que	bordean	la	vía.	A	partir	de	Issy,	ya
no	hubo	la	menor	duda.	El	tiempo	se	estaba	estropeando.

—Es	una	tormenta	—dijo	Elvire—.	Eso	refrescará	el	bosque.
Hacia	Meudon,	la	excursión	parecía	seriamente	comprometida.
—Llueve	demasiado	para	que	dure	mucho	—prosiguió	la	muchacha,	optimista.
A	 la	 salida	 del	 túnel	 de	 Viroflay,	 no	 se	 había	 producido	 ningún	 cambio.	 Jean

Dézert	 y	 Elvire,	 llegados	 a	 su	 destino,	 buscaron	 cobijo	 bajo	 la	 marquesina	 de	 la
estación.

—Sin	duda	habría	sido	mejor	otra	cosa.	Pero	el	caso	es	que	estamos	en	el	campo.
Cuando	volvamos	verá	mis	hermosos	colores.

El	viento	venía	del	oeste.	Las	nubes	también.	Los	arroyos	corrían	entre	la	grava
acarreando	 restos	 de	 carbón,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vías.	 Elvire	 se	 pesó	 en	 la	 balanza
automática.	Jean	Dézert	sacó	varias	chocolatinas	de	un	distribuidor.

Después	se	sentaron	en	el	mismo	banco,	con	la	corona	entre	los	dos.
—Charlemos,	ya	que	no	 tenemos	ninguna	prisa	—dijo	entonces	Elvire—.	Hace

un	momento	 estaba	 pensando	 en	 un	 tema	 que	 desearía	 plantearle.	 ¿Tiene	 usted	 un
ideal?

—Siempre	me	lo	he	preguntado.
—Pues	bien,	yo	sí	tengo	uno.	Sin	él	no	podría	vivir.
—Y	¿cuál	es?
—No	lo	sé.	Es	mi	ideal…	¿Cómo	quiere	explicar	una	cosa	así?
—En	efecto…
La	 conversación,	 que	 había	 tomado	 aquella	 vía,	 se	 anunciaba	 grave	 y

confidencial.
—¿Qué	opina	usted	del	amor?	—añadió	Elvire—.	Yo	considero	que	necesitamos

una	novela	en	la	existencia;	una	novela	honrada,	por	supuesto,	dada	la	situación	que
ocupa	mi	padre.

—Desde	luego	—respondió	Jean	Dézert—.	Veo	con	sumo	agrado	que	sus	lecturas
no	han	conseguido	estropearla.	Pero	no	exija	una	opinión	por	mi	parte;	¡los	autores
me	han	informado	tan	mal!	En	cuanto	a	mis	experiencias	personales,	ignoro	hasta	qué
punto	no	fueron	honestas.	En	todo	caso,	no	tuvieron	nada	de	novelesco.

Pasó	 un	 tren	—como	 el	 destino.	 Se	 iba	 hacia	 los	 baños	 de	mar,	 ignorando	 las
estaciones	pequeñas.	Toda	el	agua	del	cielo	no	habría	bastado	para	lavar	la	tristeza	de
las	estaciones	olvidadas.	Pero	la	máquina	iba	delante,	y	lo	arrastraba	a	grandes	golpes
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rudos.
—Yo	creo	que	estamos	hechos	para	entendernos	—dijo	aún	Elvire.
—¡Ya	empezamos!	—respondió	Jean	Dézert.
—Usted,	al	menos,	sabría	comprenderme,	¿no	es	verdad?
—¿Estamos	jamás	seguros	de	lo	que	debemos	desear?
—Una	idea…	¿por	qué	no	le	pide	mi	mano	a	mi	padre?
—¡Cómo	me	aburriría	usted,	Elvire!	Es	verdad	que	si	las	coronas	no	han	alterado

su	naturaleza,	mi	influencia	no	podría	ser	aún	más	nefasta.
—¡Lo	decía	en	broma!
—Pues	entonces	todavía	me	afecta	más.	Es	justamente	ese	punto	de	vista	lo	que

me	falta.	Seamos	pues	novios,	si	ve	en	ello	alguna	utilidad.
—¿Pero	se	pondrá	usted	una	corbata	nueva?
—Naturalmente.	 Yo	 no	me	 olvido	 jamás	 de	 lo	 importante.	 Y	me	 compraré	 un

bastón.	Tendré	un	aspecto	de	lo	más	correcto.	Usted	me	presentará	a	sus	amigas.
—¡Ojalá	el	verano	sea	menos	lluvioso!
—Mientras	 tanto,	 yo	 creo	 que	 haríamos	 bien	 en	 cambiar	 de	 andén,	 créame.

Dejémoslo	así,	por	hoy,	y	volvamos	a	París.	Además,	 se	 le	acabarían	enfriando	 los
pies.

V

Una	excursión	frustrada	no	contaba	para	nada	en	la	vida	de	Jean	Dézert.	Él	sabía
que	 nuestras	 alegrías	 están	 hechas	 de	 comienzos,	 y	 que	 no	 hay	 que	 mostrarse
demasiado	exigente.

La	novedad	de	la	situación,	a	pesar	de	todo,	le	daba	que	pensar.
—¿A	dónde	me	llevará	semejante	aventura?	—pensaba	cada	mañana,	a	la	hora	en

que,	para	recuperar	el	contacto	con	la	existencia	(que	no	tendría	ningún	sentido	sin	el
sabor	 del	 tabaco	 de	 hebra),	 encendía,	 todavía	 acostado,	 el	 primer	 cigarrillo	 de	 la
jornada.

—Es	la	primera	vez	que	no	sé	adónde	voy.	Sin	duda,	lo	imprevisto	del	camino	me
reserva	 abundantes	 sorpresas.	 En	 fin,	 estoy	 prometido.	 De	 este	modo	 ocuparé	mis
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vacaciones;	 todo	 consiste	 en	 tener	 un	 pretexto.	 Elvire,	 inútil	 y	 encantadora	 Elvire,
¿por	qué	usted	y	no	otra?

Agosto	(temporada	de	las	playas	al	sol	en	las	que	los	niños	descalzos	disfrutan	de
la	 felicidad	 de	 vivir)	 se	 obstinaba	 en	 vanos	 aguaceros,	 entrecortados	 por	 calores
bochornosos.	Los	carros	con	bancos	paseaban	a	los	ingleses.	En	el	distrito	veinte	se
declararon	 varios	 casos	 de	 fiebre	 tifoidea.	 Cierta	 noche,	 se	 vio	 a	 varios	 orfeones
bajando	por	el	Sena	en	bateau-mouche	interpretando	melodías	conocidas.

Entre	tanto,	Jean	Dézert	anunció	su	compromiso	matrimonial	a	Léon	Duborjal.
—La	cosa	no	tiene	nada	de	oficial.	Como	comprenderás,	en	una	estación…	Pero

dada	 la	 intimidad	 de	 nuestras	 viejas	 relaciones,	 me	 creo	 en	 la	 obligación	 de
informarte	antes	que	a	nadie.

—Te	 felicito	 y	 te	 apruebo.	 Tienes	 la	 vida	 hecha	 y	 el	 futuro	 asegurado;	 solo	 te
faltaba	 el	matrimonio.	 Siempre	 es	mejor,	 para	 un	 funcionario.	 Pero	 ¿tiene	 dote,	 la
joven	en	cuestión?

Jean	Dézert	confesó	que	las	circunstancias	 todavía	no	le	habían	dado	tiempo	de
asegurarse	de	ello.

—La	 cuestión	 tiene	 su	 peso,	 amigo	 mío.	 ¿Conoces	 al	 menos	 la	 situación
económica	de	sus	padres?	Para	empezar,	¿qué	hace	el	padre?

—Trata	en	objetos	de	luto,	si	entendí	bien.
—No	está	mal,	nada	mal,	ese	comercio	tiene	sus	cosas	buenas.	Es	cierto	que	ya

no	es	lo	que	era	hace	tiempo,	sobre	todo	desde	que	la	fórmula:	«De	acuerdo	con	la
voluntad	 del	 difunto,	 se	 ruega	 no	 mandar	 flores	 ni	 coronas»	 se	 multiplica	 en	 las
esquelas	de	las	clases	dirigentes.	Pero	en	definitiva	está	poco	sujeto	a	los	caprichos	de
la	 moda	 y,	 aunque	 el	 invierno	 lo	 favorece	 más	 que	 la	 bonanza,	 no	 conoce	 jamás
temporadas	muertas.	En	tu	lugar,	yo	miraría	si	no	hay	nada	que	se	pueda	intentar	por
ese	 lado.	Yo	 dejaría	 el	ministerio	 y	 entraría	 en	 la	 empresa;	 encontraría	 algo	 nuevo
para	lanzar,	algo	que	tocara	en	el	punto	sensible	la	vanidad	de	los	afligidos.	¡Se	puede
ganar	 una	 fortuna	 en	 esas	 cosas!	 ¡Piensa	 que	 esta	 industria	 ha	 permanecido
estacionaria,	que	no	ha	dado	un	solo	paso	en	los	últimos	cincuenta	años,	que	todo	está
por	crear!	Pero,	entre	nosotros	y	sin	querer	ofenderte,	tú	no	tienes	el	ánimo	apropiado
para	una	empresa.	Sea	como	sea,	cuenta	conmigo.	Yo	seré	 tu	primer	paje	de	honor.
¡Anímate,	va	a	ser	una	boda	muy	alegre!

—Eso	 todavía	 queda	 lejos.	 Se	 necesita	 el	 consentimiento	 paterno,	 por	 parte	 de
Elvire.	Y	además,	esa	chica	es	 tan	 joven…	Yo	me	prometí	porque	me	di	cuenta	de
que	eso	la	divertía.	El	resto	tiene	tan	poca	importancia…
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VI

Sí,	 el	 padre	 de	 Elvire	 vendía	 coronas	—no	 de	 oro	 puro	 para	 los	 grandes	 de	 la
tierra,	 ni	 de	 laurel	 para	 los	 triunfadores,	 ni	 de	 rosas	 para	 los	 convidados,	 sino	 de
oscuro	 y	 frágil	 vidrio,	 las	 únicas	 definitivas	 en	 este	 mundo.	 Nunca	 se	 insistirá
bastante	 en	 el	 sentido	 eminentemente	 filosófico	 de	 este	 tipo	 de	 negocio	—que	 sin
embargo	no	se	cuenta	entre	las	profesiones	liberales.	El	error	común	consiste	en	creer
que	 tiñe	 de	 melancolía	 el	 humor	 de	 quienes	 lo	 practican.	 Todo	 es	 cuestión	 de
costumbre,	como	siempre.	En	realidad,	las	primeras	visiones	del	mundo	exterior	y	sus
paisajes	 más	 familiares	 no	 habían	 dejado	 ninguna	 huella	 en	 el	 alma	 ingenua	 de
Elvire.	Destaquemos	tan	solo,	de	paso,	que	cuando	alguien	ha	pasado	toda	su	infancia
jugando	 a	 entierros	 con	 los	 vecinitos	 en	 la	 acera,	 en	 el	 futuro	 ya	 no	 hay	 juegos
capaces	de	asustar.

Jean	Dézert	—no	 transige	 con	 las	 tradiciones—	había	 sacado	del	 armario,	 para
hacer	su	petición	oficial	ante	monsieur	Barrochet,	el	sombrero	de	seda	que	solo	usa
en	las	grandes	circunstancias.	Por	muy	incrédulo	que	le	formara	su	educación	laica,
se	descubrió	antes	de	entrar	en	el	establecimiento,	en	el	que	se	exhibían	en	jardines
colgantes	las	diversas	categorías	de	objetos	de	arte	que	exige	el	culto	a	los	muertos.
El	sol,	astro	igualitario,	compartía	entonces	sin	distinción	sus	rayos	de	las	tres	de	la
tarde	 entre	 los	numerosos	 artículos	 expuestos	detrás	de	 los	 cristales	del	 escaparate.
Pues	allí	se	hallaban	(con	precios	que	incitaban	a	todas	las	bolsas)	desde	los	humildes
presentes	 que	 la	 piedad	 de	 los	 indigentes	 cuelga	 en	 las	 cruces	 de	 madera	 de	 los
cementerios	suburbanos,	hasta	los	emblemas	más	ricamente	trabajados,	destinados	a
la	ornamentación	de	esas	capillas	funerarias	en	las	que	los	privilegiados	pueden	llorar
al	 abrigo	 de	 la	 intemperie,	 en	 concesiones	 perpetuas.	 Todo	 ello	 centelleaba
vagamente	y	parecía	consumirse	en	un	fuego	oscuro,	tan	solo	manchado,	aquí	y	allá,
por	el	blanco	de	una	etiqueta.

El	 comerciante,	 en	 su	 tienda	 silenciosa	 y	 fresca,	 recibió	 a	 Jean	 Dézert	 de	 una
manera	muy	cortés.	Su	hija	ya	lo	había	avisado.	Aquel	hombre	digno,	tan	imbuido	de
afecto	e	indulgencia	por	su	única	hija	(el	vivo	retrato	de	su	madre,	fallecida	durante	la
Exposición	de	1900),	habló	en	estos	términos:

—Yo	no	digo	que	no,	señor	mío,	y	el	honor	sería	para	mí.	Pero	Elvire	no	 tiene
dieciocho	años.	Antes	de	pronunciarme,	 tal	vez	convendría	 reflexionar	un	poco	por
ambas	partes.	Usted	no	sabe,	señor,	hasta	qué	punto	son	caprichosas	las	muchachas.
El	 mes	 pasado,	 Elvire	 me	 estuvo	 dando	 la	 lata	 durante	 varios	 días	 para	 que	 le
comprara	una	pareja	de	inseparables	—ya	sabe,	esas	cotorras	que	van	de	dos	en	dos.
Pues	bien,	anteayer	encontré	a	los	pobres	animalillos	muertos	de	hambre	en	su	jaula.
Cada	instante	aporta	a	mi	hija	una	nueva	ilusión	sin	futuro.	Hoy	quiere	casarse	con
usted.	 Hace	 un	 momento	 me	 hablaba	 sobre	 este	 tema	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.
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¿Piensa	todavía	en	él?	Escuche	usted	mismo:	está	tocando	el	Vals	moreno.
En	 efecto,	 durante	 los	 últimos	 minutos,	 los	 sonidos	 rápidos	 de	 un	 piano	 se

derramaban	 en	 la	 estancia	 contigua.	 Jean	 Dézert,	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 el
sombrero,	 lo	depositó	cerca	de	él,	sobre	un	barco	totalmente	construido	y	adornado
con	 perlas	 malvas	 e	 hilos	 de	 latón.	 Un	 letrero	 explicaba:	 «Modelo	 especialmente
indicado	para	oficial	de	marina	desaparecido	en	alta	mar».

—Hablando	 con	 toda	 franqueza	—prosiguió	 monsieur	 Barrochet	 —,	 yo	 había
soñado	 con	 dar	 a	mi	 hija	 a	 un	marmolista	 y	 así	 asociar	mis	 intereses	 a	 los	 de	mi
yerno.	Pero	no	me	perdonaría	el	hecho	de	contrariar	la	inclinación	de	Elvire	—en	la
medida	 en	 que	 tanto	 su	 fisonomía	 de	 usted	 como	 su	 situación	 están	 lejos	 de
desagradarme.	Este	que	le	habla,	señor	mío,	hizo	un	matrimonio	de	amor…	Si,	pues,
insiste	usted	en	sus	intenciones	(que	me	honran,	repito),	mi	casa	le	está	abierta.	Venga
alguna	vez	a	cenar	con	nosotros.	Es	así	como	la	gente	aprende	a	conocerse	de	veras.

Jean	 Dézert	 se	 levantó	 y	 estrechó	 la	 mano	 de	 su	 futuro	 suegro.	 No	 se	 había
esperado	encontrar	tan	pocas	objeciones	ni	tanta	cordialidad.	Aquel	viudo	bonachón,
de	edad	y	carácter	inciertos,	que	le	sonreía	sin	segundas	intenciones	en	la	penumbra
de	su	tienda,	lo	había	dejado	totalmente	tranquilo.

—Antes	de	retirarme,	¿podría	presentar	mis	respetos	a	su	hija?
—Iba	a	proponérselo.	Pero	no	oigo	el	piano,	no	sé	dónde	debe	de	estar.	Espere	un

momento,	voy	a	buscarla.
Monsieur	Barrochet	regreso	casi	inmediatamente.
—Tenga	la	bondad	de	pasar	al	salón.	Está	un	poco	desordenado,	no	haga	mucho

caso.	Hace	un	momento	Elvire	estaba	pegando	sellos.
El	salón	también	servía	de	comedor,	a	juzgar	por	la	mesa	redonda	del	centro,	la

lámpara	y	el	aparador	situado	junto	a	la	pared	del	fondo.
Elvire	apareció	por	una	puerta	acristalada	que	debía	dar	a	algún	vago	pasillo.	Era

exactamente	 la	 novia	prevista,	 en	delantal	 blanco	de	 andar	por	 casa,	 y	 cabellos	 sin
peinar,	perpetuo	objeto	de	sorpresa	y	deseo.	¡Oh,	esos	ojos	que	no	saben	lo	que	están
mirando!	 ¡Y	ese	cuello	descubierto	que	anuncia	otra	cosa!	 ¡Y	esas	manos	 ingenuas
con	pequeños	anillos	cuyas	turquesas	no	tienen	motivo	para	enfermar!

—¡Está	usted	aquí!	Me	 lo	había	 figurado.	Supongo	que	se	habrá	entendido	con
papá.

—Monsieur	Barrochet	me	ha	permitido	esperar…
—Entonces	 tendrá	 que	 venir	 así	 cada	 tarde,	 con	 un	 ramo	 de	 flores.	 Papá,	 ¿te

acuerdas	del	novio	de	mi	amiga	Marcelle?	Era	simpático,	pero	un	poco	vulgar.
—¿Quiere	que	le	enseñe	el	piso?	—prosiguió	Elvire	sin	interrupción—.	Ya	verá,

es	mucho	más	alegre	por	la	parte	que	da	al	patio.
—Tal	vez	—propuso	el	vendedor	de	coronas—	monsieur	Dézert	preferiría	tomar

un	refresco.	Deberías	servirnos	unos	refrescos.
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—¡Oh,	sí,	leche	de	almendras	con	un	poco	de	agua	fresca	y	unas	pajas!	Es	muy
divertido	beber	de	esa	manera.	¡Dios	mío,	quién	habría	imaginado	una	cosa	así	hace
tan	solo	un	mes!	¡Y	decir	que	voy	a	tener	un	novio	de	verdad!	¿Le	permites	que	me
bese,	papá?

Jean	Dézert	coloca	un	beso,	ya	que	no	puede	colocar	una	palabra.
—Hay	una	canción	—dice	Elvire—.	No	me	acuerdo	de	la	tonada:

Le	premier	baiser
que	tu	m’as	donné…

—Hay	 que	 hacer	 justicia	 a	 Elvire	 y	 proclamar	 que	 es	 un	 auténtico	 ruiseñor	—
concluyó	 monsieur	 Barrochet—.	 Su	 voz	 me	 ha	 inspirado	 muchas	 veces	 mientras
trabajaba.	Porque	yo,	señor,	en	verdad	soy	un	inventor,	aunque	modesto.	Diseño	yo
mismo	la	mayor	parte	de	los	modelos	ricos	que	luego	exhibo…

Un	toque	de	campanilla	en	la	tienda	vino	a	interrumpir	aquel	coloquio.
—Discúlpeme,	el	mozo	está	haciendo	recados.	Mi	clientela	me	reclama.	Elvire	le

hará	compañía	durante	mi	ausencia.
Cuando	Jean	Dézert	hubo	bebido	unos	cuantos	vasos	de	jarabe	escuchando	a	su

prometida,	que	le	habló	de	tantas	cosas	y	de	su	amor,	Jean	Dézert,	antes	de	la	caída
del	crepúsculo,	se	despidió	de	Elvire	y	de	su	padre.

«Todo	se	encadena	lógicamente»,	pensaba	a	lo	largo	del	bulevar	Raspail,	que	bajó
a	pie.	«El	Jardin	des	Plantes,	Viroflay,	lo	de	hoy.	Tres	etapas	de	mi	vida.	Esperemos
la	continuación.»

VII

Mientras	duraron	las	vacaciones,	Jean	Dézert	fue	cada	tarde	a	llevar	un	ramo	de
claveles	blancos	a	su	prometida.	Flores	vulgares,	sin	duda.	Pero	mientras	se	haga	con
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el	corazón,	¿no	es	verdad?…	Tomó	la	costumbre	de	cenar	en	familia	en	la	mesa	de
monsieur	Barrochet.	Elvire	se	ocupaba	de	preparar	un	plato	dulce.	La	criada	hacía	lo
que	 podía,	 llena	 de	 admiración	 y	 respeto	 hacia	 el	 Prometido	 de	 la	 señorita,	 tan
discreto	 y	 bien	 educado.	 Después	 de	 la	 cena,	 Elvire	 ensayaba	 un	 ejercicio	 para	 la
mano	izquierda	de	Chopin.	Tenía	alma	y	dominaba	el	mecanismo.	Y	las	veladas	eran
tranquilas	en	aquel	barrio	de	Montparnasse,	reservado	en	parte	a	eternos	reposos.

Monsieur	Barrochet,	que	no	era	una	persona	molesta,	ganaba	mucho	cuando	se	le
conocía.	 Representaba	 bastante	 fielmente	 la	 imagen	 de	 la	 conciencia	 y	 dignidad
profesionales.	 Raramente	 abandonaba	 su	 tienda	 —ni	 siquiera	 el	 domingo,	 pues
pasaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	 libre	perdido	en	sus	ensoñaciones.	En	efecto,	 fue
hacia	esa	época	(si	no	me	falla	la	memoria)	cuando	estaba	meditando	el	proyecto	de
una	corona	fosforescente	que	pudiera	brillar	por	la	noche	sobre	las	tumbas,	ante	los
ojos	entristecidos	de	las	estrellas.

A	 veces	 Elvire	 daba	 a	 Jean	 Dézert	 citas	 en	 lugares	muy	 diversos	 de	 París.	 Se
aprovechaba	 del	 talante	 conciliador	 de	 aquel	 joven	 sin	 prejuicios	 para	 llevar	 a	 la
práctica	ciertos	antojos	que	su	vida	de	soltera,	como	ella	decía,	no	le	había	permitido
satisfacer	hasta	entonces.	Así,	 fueron	al	museo	Grévin	de	figuras	de	cera.	Visitaron
las	catacumbas	y	los	arcos	del	Pont	Royal.	Incluso	una	mañana	subieron	a	la	columna
de	la	Bastilla.

—¡Oh,	con	lo	que	me	gustan	a	mí	las	ascensiones!	—dijo	Elvire.
Pero	le	entró	miedo	antes	de	llegar	a	la	cúspide.
Jean	Dézert	 le	 explicó	 que	 el	 bronce	 de	 los	 cañones	 de	 la	 Libertad	 tardaría	 en

sufrir	 las	 injurias	 del	 tiempo.	Sin	 embargo,	 tuvo	que	 sostener	 a	 su	prometida	 en	 la
oscuridad.	El	antiguo	suboficial,	perspicaz	y	entendido,	que	guardaba	el	monumento,
dejó	asomar	una	sonrisa	sardónica	al	verlos	bajar	a	los	dos	un	poco	pálidos.

Elvire	 tenía	 un	modo	muy	 inocente	 de	 apoyarse	 en	 el	 brazo	 de	 Jean	 Dézert	 y
dejarse	besar	en	la	frente.	El	único	reproche	que	se	le	habría	podido	formular	es	el	de
no	responder	jamás	a	la	pregunta	que	se	le	formulaba.	Sus	pensamientos	seguían	los
de	Jean	Dézert,	pero	a	la	manera	de	esas	carreteras	soleadas	que	a	veces	bordean	los
raíles	 del	 tren,	 sin	 por	 ello	 renunciar	 a	 ningún	 capricho	 ni	 a	 ningún	 rodeo,	 y	 que
sortean	cada	bosquecillo.

Terminaron	 las	vacaciones.	El	noviazgo	prosiguió.	 Jean	Dézert,	ocupado	por	 su
trabajo,	ya	solo	veía	a	su	novia	por	las	tardes.

Monsieur	Barrochet	declaró	en	septiembre:
—Hijos	míos,	debéis	uniros	en	breve.	Me	parece	a	mí,	yerno,	que	ya	sería	hora	de

ir	buscando	una	vivienda	en	el	barrio.
—Es	verdad	—dijo	Elvire—.	Me	había	olvidado.	Todavía	queda	lo	más	divertido.

Llevaré	un	vestido	blanco.	Lo	estoy	viendo.	Cerraremos	la	tienda	y	daremos	un	baile.
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VIII

Era	de	esperar.	Es	lógico	que	todo	acabe	—incluso,	a	veces,	que	acabe	como	el
rosario	de	la	aurora.

La	 lámpara	 del	 techo	 ya	 estaba	 encendida,	 pues	 la	 noche	 cae	 pronto	 en	 los
primeros	días	de	octubre.	Jean	Dézert	y	su	novia,	los	dos	solos,	estaban	hablando	un
atardecer	sobre	el	futuro.

—Seré	muy	feliz	—decía	Elvire—.	De	usted,	 lo	que	me	dio	confianza	desde	el
primer	momento	fue	su	aire	formal…	No	sé	si	papá	debe	invitar	a	la	familia	Dufour	a
nuestra	 boda.	 Son	 solo	 panaderos,	 aunque	 su	 hija	 mayor	 se	 ha	 casado	 con	 un
farmacéutico.	¡Jesús,	qué	complicada	es	la	vida!

—No	tiene	por	qué	preocuparse.	Las	cosas	saldrán	bien	solas,	ya	verá.	Lo	mejor
es	que	aprovechemos	nuestro	estado	actual	para	aprender	a	conocernos	mejor.	¡Más
adelante,	tendremos	tantos	motivos	de	inquietud!

—Sí,	¡estos	habrán	sido	los	días	más	hermosos	de	mi	vida!
—¿No	 echa	 de	menos	 nada,	 de	 veras?	 Lo	 nuestro	 será	 algo	 serio	 y	 definitivo,

¿sabe?
—Eso	espero…	Una	chica	solo	entrega	una	vez	su	corazón.	Y	presiento	que	usted

me	amará	siempre.
Al	oír	aquellas	palabras,	Jean	Dézert	se	emociona.	Toma	a	Elvire	entre	sus	brazos

—sus	brazos	flacos.	Y	he	aquí	que	ahora	se	nos	vuelve	lírico.
—¡Elvire,	Elvire!	¡Jamás	sabrá	usted	todo	lo	que	se	conmociona	en	mí	al	oírme

pronunciar	este	nombre	de	Elvire,	antaño	celebrado	por	bocas	mucho	más	autorizadas
que	 la	 mía.	 Siglos	 de	 aburrimiento,	 Elvire,	 siglos	 de	 oficina,	 se	 exaltan	 ante	 la
fantasía	que	tú	presentas	a	mi	alma	de	funcionario	de	ministerio.	Sigue	así,	sé	pueril	y
vana,	 divina	 y	 sin	 objeto,	 tú	 misma,	 digo,	 y	 consuélame	 de	 que	 el	 cielo,	 en	 mi
miseria,	me	haya	proporcionado	la	conciencia	de	mi	yo	—si	cabe	expresarse	así,	en
este	caso.

Elvire	lo	mira	de	frente,	y	él	inclina	hacia	ella	su	rostro	bajo	la	luz	que	proyecta	la
pantalla	de	porcelana.	Ella	lo	mira	cara	a	cara	por	primera	vez	en	su	vida.	Entonces,
como	 sin	 razón,	 se	 separa	 de	 él.	 Estalla	 en	 sollozos	 y	 se	 sienta	 con	 los	 codos
apoyados	en	la	mesa	y	la	cara	entre	las	manos.

—Le	he	causado	pena,	Elvire.	Perdóneme;	pero	eran	cosas	que	había	que	decir.
Le	urge	a	que	responda.	Por	fin,	se	aligera	del	peso	excesivo,	sin	duda.
—Es	que	no	me	había	percatado	de	que	tuviera	usted	la	cara	tan	larga.	¿Por	qué,

Dios	mío,	 no	 lo	 examiné	mejor	 antes?	 ¡Ahora	 ya	 está	 hecho!	 Jamás,	 jamás	 podré
amarle	en	semejantes	condiciones.

Jean	 Dézert	 concibe	 de	 golpe	 toda	 la	 magnitud	 y	 el	 carácter	 irrevocable	 del
desastre.	Se	sienta	junto	a	su	prometida,	buscando	una	palabra	de	circunstancia.	Pero
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¿cómo	insistir?
—Ya	me	 imaginaba	que	ocurriría	un	accidente	de	este	 tipo;	 tendría	que	haberlo

prevenido.	Ahora	ya	es	tarde,	me	doy	cuenta.	¡Pobre	pequeña	Elvire!	¡Perder	así	las
ilusiones!	¡No	puede	amar	ya	a	su	prometido	porque	un	día	—¡oh	revelación!—	se	da
cuenta	de	que	tiene	la	cara	demasiado	larga!	Dejo	a	otros	el	cuidado	de	explicar	este
hecho,	 que	 me	 apena	 a	 mí	 tanto	 como	 a	 usted,	 no	 crea.	 Pero	 usted	 es	 joven.	 Se
recuperará	y	olvidará	esta	historia.	—¡Adiós,	Elvire!…
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Después	de	todo
Trincad,	danzad,	gente	de	la	tierra.	Todo	es

un	triste	y	viejo	misterio.

JULES	LAFORGUE
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Capítulo	4
DESPUÉS	DE	TODO

I

«Seamos	clásicos»,	se	dijo	Jean	Dézert.	«Tengo	un	gran	pesar	en	el	corazón,	es	la
expresión	justa.	De	modo	que	conviene	actuar	en	consecuencia	e	interpretar	mi	papel
según	las	reglas	admitidas.»

Su	 primer	 gesto,	 la	 primera	 noche,	 fue	 acostarse	 sin	 siquiera	 elegir	 el	 lugar,
delante	del	 tocador,	 sobre	 la	alfombra	de	 linóleo.	Fue	necesaria	 toda	 la	obstinación
del	anuncio	eléctrico	del	Petit	Saint-Thomas,	que	le	daba	en	plena	cara	con	sus	rayos
metódicamente	alternados,	para	hacerle	recuperar	una	noción	más	exacta	de	las	cosas.
Pero	apresurémonos	a	decir	que	aquel	movimiento	de	debilidad	fue	el	único,	ya	que
Jean	Dézert	se	recuperó	en	seguida.

Sus	 colegas	 del	ministerio	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 nada.	Léon	Duborjal,	 por	 su
parte,	se	mostró	lleno	de	discreción.	Respondió	con	un	cálido	apretón	de	manos	a	la
confesión	que	le	hizo	su	amigo.	¡Estas	situaciones	son	tan	delicadas!

Cuando	hubo	reflexionado	con	la	cabeza	fría,	durante	una	semana,	en	su	oficina,
Jean	Dézert	resumió	así	el	resultado	de	sus	meditaciones:

—Existen	tres	medios	cardinales	de	obtener	el	olvido,	en	estos	casos.	El	primero
consiste	 en	 lanzarse	 a	 los	 placeres,	 dicho	 de	 otro	modo,	 irse	 de	 farra.	 El	 segundo
reside	 en	 el	 alcohol.	 El	 tercero	 —no	 faltan	 los	 precedentes—	 es	 la	 muerte.	 Este
último	 recurso	es	 el	más	 seguro	y	el	menos	costoso.	Antes	de	 recurrir	 a	 él,	 tal	vez
convenga	sin	embargo	haber	agotado	los	otros	dos.
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II

La	 vida	 de	 desenfreno	 de	 Jean	 Dézert	 duró	 sus	 buenos	 quince	 días.	 No	 se
acostaba	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Se	 le	 vio	 en	 diversos	 cafés	 cantantes,
especialmente	en	el	Elysée	de	la	rue	Saint-Antoine,	en	el	Concert	Persan	del	bulevar
Sebastopol	 y	 en	 el	 Caveau	 de	 la	 plaza	 de	 la	 República.	Muy	 pronto	 fue	 capaz	 de
silbar	 todos	 los	 estribillos	 de	 moda	 en	 los	 establecimientos	 nocturnos	 de	 precio
moderado,	y	dar	 su	opinión	 tanto	sobre	el	 talento	desplegado	por	madame	Darteuil
(dicción	 a	 voz)	 en	 la	Valse	 à	 Julot,	 como	 sobre	 la	 gracia	 con	 la	 que	mademoiselle
Moriska	(fina	recitadora)	desgrana	el	romance:

Quand	viendront	les	hirondelles
Peupler	le	toit	de	ta	maison…

Macizas	bellezas	cubiertas	de	lentejuelas	doradas,	con	esplendorosos	vestidos	en
forma	 de	 tulipán	 invertido,	 rubias	 señoritas	 vestidas	 de	 negro,	 que	 llegan	 en	 el
momento	 adecuado,	 después	 del	 recluta	 rijoso,	 para	 despertar	 las	 aspiraciones
sentimentales	del	espectador	risueño;	damas	de	edad,	debutantes,	las	que	consideran
su	 deber	 levantar	 la	 pierna	 después	 de	 cada	 estrofa	 y	 las	 que	 mientras	 cantan
sostienen	 un	 rollo	 de	 papel	 entre	 los	 dedos;	 las	 que	 transpiran	 dentro	 de	 blusas
verdes;	las	que	pierden	el	aliento;	las	que	se	ponen	los	quevedos	antes	de	volver	a	los
bastidores,	 porque	 han	 enseñado	 piano	 en	 provincias;	 en	 fin,	 las	 que	 son	 unas
incomprendidas;	todas	las	mujeres	cuya	principal	ocupación	consiste	en	verter	alegría
o	lirismo	en	el	corazón	de	los	chulos,	los	guardias	municipales	y	los	dependientes	de
comercio,	 desfilaron	 por	 la	 vida	 de	 Jean	 Dézert	 —en	 el	 horizonte,	 como	 una
caravana.

Bebió	 cerveza	 en	 compañía	 de	 Raoul	 de	 Narsay,	 quien	 a	 pesar	 de	 su	 patricio
apellido	abomina	de	la	nobleza,	el	clero,	el	Antiguo	Régimen	y	tutea	a	las	reinas	de
Francia,	 a	 fin	 de	 cantarles	 cuatro	 verdades	 en	 su	 repertorio	 filosófico.	Ofreció	 una
cena	 a	 mademoiselle	 Dorgeval,	 morena	 picante	 especializada	 en	 la	 canción
intencionada.	 Empezó	 a	 aprender	 el	 billar	 y	 el	 chaquete.	 Siguió	 a	 un	 cortejo	 de
estudiantes	por	el	Barrio	Latino	llevando	un	farolillo	veneciano	colgado	de	una	caña.
Llegó	 incluso	 a	 bailar	 en	 el	Tabarin	 y	 a	 punto	 estuvo,	 por	 distracción,	 de	 tener	 un
asunto	de	honor	con	un	sargento	de	artillería.

Este	régimen	le	agobió	tanto	como	le	decepcionó.	Entonces,	deliberadamente,	se
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dio	a	la	absenta	un	martes	por	la	tarde.
El	primer	vaso	que	 tomó	 le	dio	 la	audacia	de	beber	un	segundo,	y	el	 tercero	 lo

embriagó,	porque	no	estaba	acostumbrado.
No	 recordaba	 haber	 dado	 pasos	 tan	 grandes	 por	 la	 calle.	 Jamás	 tantos

pensamientos	 eclosionaron	 a	 la	 vez	 en	 su	 cerebro.	 Las	 farolas	 se	 inclinaban	 como
mástiles	de	barcos	faro.	La	gran	dificultad	era,	al	subirse	a	una	acera,	conseguir	que
el	 talón	 pasara	 después	 del	 pie	 sin	 encallarse	 en	 el	 bordillo.	 Una	 borrachera	 muy
trivial,	en	suma.	Al	día	siguiente	le	dolía	la	cabeza;	pero	no	había	olvidado	nada.

Solo	le	quedaba	ya	preparar	su	suicidio.

III

Cuando	Jean	Dézert	resolvió	suicidarse,	escogió	un	domingo	a	fin	de	no	faltar	a	la
oficina.

Empleó	 la	mañana,	 como	es	natural,	 en	numerosos	preparativos.	Puso	en	orden
sus	 papeles,	 arregló	 el	 contenido	 de	 los	 cajones,	 rompió	 el	 calendario,	 ya	 inútil,	 y
redactó	 su	 testamento	 inspirándose	 en	 un	 manual	 de	 derecho	 práctico,	 porque	 le
preocupaba	 no	 cometer	 ningún	 vicio	 de	 forma.	 Después	 colocó	 de	manera	 vistosa
sobre	el	mármol	de	la	chimenea	una	carta	dirigida	al	comisario	de	policía	del	barrio,
en	la	que	le	rogaba	que	no	acusara	a	nadie	de	su	muerte.

Hecho	lo	cual,	almorzó	a	toda	prisa,	porque	ni	todo	su	tiempo	era	suficiente	para
decidir	el	género	de	óbito	que	le	convendría	adoptar.

Apoyado	en	la	ventana,	consideró,	desde	lo	alto,	la	calle,	el	pavimento	de	madera,
las	 aceras	 y	 los	 transeúntes	 en	 escorzo.	Un	 cura	 se	 cruzaba	 con	 un	 pastelero.	Dos
niñas	le	daban	la	mano	a	la	criada.	El	tiempo	era	bueno	para	la	estación	—un	poco	de
frío	 seco.	 ¡Qué	 tranquilo	y	qué	domingo	era!	 Incluso	aquel	perro	 sin	dirección	que
corría	al	azar,	agitando	el	aire	con	su	cola	de	perro	de	aguas	y	mirando	a	cualquiera
debajo	de	 la	nariz,	diríase	que	con	 la	esperanza	de	encontrar	un	nuevo	dueño.	Jean
Dézert	 reconoció	que	no	 tenía	ningún	motivo	de	 rencor	hacia	el	cochero	del	simón
amarillo	 parado	 delante	 del	 bar	 vecino,	 como	 tampoco	 hacia	 la	 dama	 ciclista	 que
circulaba	 a	 rueda	 libre	 en	 aquel	 preciso	 momento.	 Pero	 el	 énfasis	 del	 gesto	 le
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disgustaba.
Cerró	la	ventana	y	recordó	que	el	ahorcamiento	todavía	se	empleaba	oficialmente

en	Inglaterra.	Pero	la	falta	de	altura	de	su	techo	le	impedía	a	priori	cualquier	empresa
de	este	tipo.

Poseía	 un	 revólver	 en	 el	 cajón	 de	 su	 mesilla	 de	 noche.	 Pero	 en	 un	 edificio
habitado	por	burgueses	—en	el	que	tan	solo	se	había	dado	un	caso	de	adulterio	en	los
últimos	tres	años—,	ni	siquiera	se	le	ocurrió	la	idea	de	usarlo.

El	 uso	 del	 veneno	 es	 más	 silencioso	 y	 discreto,	 aunque	 menos	 seguro	 en	 sus
efectos.	Solo	que	¿dónde	procurarse	 la	droga?	Y	sobre	 todo,	¿cuál	de	ellas	elegir,	a
fin	de	cuentas?	Se	le	presentó	un	nombre:	el	curare.	De	tanto	repetir	la	palabra,	Jean
Dézert	llegó	a	preguntarse	si	no	se	trataba	de	un	remedio	o	un	condimento.

«Y	yo	que	creía	que	era	la	cosa	más	fácil	del	mundo»,	pensó.	«Al	menos	siempre
tendré	 el	 Sena	 a	mi	 disposición.	Esperemos	 a	 que	 se	 haga	 de	 noche,	 con	 el	 fin	 de
evitar	las	aglomeraciones,	la	policía	subacuática	así	como	los	socorristas	oficiosos,	y
vistámonos	para	la	circunstancia.	Es	importante	tener	una	muerte	hermosa.»

Compuso	su	atuendo	con	gran	cuidado,	decidiéndose	por	una	corbata	negra	con
topos	blancos,	tras	abundantes	vacilaciones.

Después	cenó	en	los	bulevares,	en	una	taberna	que	bullía	de	esa	vida	con	la	que	él
quería	romper	tan	bruscamente.	Después	se	entretuvo	en	un	café	de	zíngaros,	como
un	observador	lejano.	Los	valses	vieneses	le	daban	ganas	de	balancearse,	sin	razón,
en	el	olvido	de	todas	las	cosas.	Él	era	el	joven	que	va	a	morir	al	instante,	una	actitud
interesante	 donde	 las	 haya.	 Y	 bien	 vanas	 le	 parecían	 aquellas	 agitaciones,	 muy
ridículas	 aquellas	prisas	de	 los	 camareros	 entre	 las	mesas,	 del	 todo	 relativa	 aquella
multitud	endomingada.

A	 medianoche	 se	 decidió	 por	 el	 Pont-Neuf,	 pero	 una	 vez	 allí	 lo	 encontró
demasiado	concurrido,	y	se	llegó	al	puente	del	Archevêché.

He	aquí	el	Sena.	Ahora	ya	no	son	los	bateaux-mouches	los	que	causan	las	olas.	El
río	se	divierte	él	solo,	entre	sus	muelles	verticales,	 fría	y	 tristemente,	con	pequeños
chapoteos.	No	parece	que	sea	de	agua.	Es	demasiado	negro.	Se	mueve	y	se	ahueca	sin
que	se	pueda	adivinar	su	profundidad.	¡Y	pensar	que	durante	toda	la	noche	ese	reflejo
de	farola	de	gas	va	a	temblar	en	el	mismo	sitio!	Sí,	para	llegar	a	eso,	todo	tiene	que
haber	terminado,	Jean	Dézert,	terminado	por	completo.

Dos	chalanas	están	amarradas,	una	junto	a	otra.	Por	momentos	chirría	una	cuerda.
«Chalanas»,	 piensa	 Jean	 Dézert,	 «os	 comprendo.	 Pasáis	 vuestra	 existencia

rectilínea	 en	 esos	 estrechos	 canales.	 Os	 esperáis	 ante	 las	 esclusas.	 Atravesáis	 las
ciudades	 tiradas	 por	 remolcadores	 que	 proclaman,	 bajo	 los	 puentes,	 su	 orgullo	 de
poseer	 una	 sirena,	 como	 los	 barcos	 de	 verdad.	 Os	 parecéis	 a	 mí,	 en	 resumidas
cuentas.	Nunca	llegaréis	hasta	el	mar.»

Luego	se	levantó	el	cuello	del	abrigo	y	volvió	a	casa	a	acostarse,	pues	incluso	eso,

www.lectulandia.com	-	Página	54



un	suicidio,	le	parecía	inútil,	sabiéndose	de	naturaleza	intercambiable	en	la	multitud,
y	verdaderamente	incapaz	de	morir	del	todo.

IV

El	domingo	siguiente,	Léon	Duborjal	le	decía	a	Jean	Dézert…
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Jean	de	La	Ville	de	Mirmont	nació	el	2	de	diciembre	de	1886	en	Burdeos.	Vástago	de
una	familia	protestante	de	intelectuales	—su	padre,	Henri	de	La	Ville	de	Mirmont,	era
un	 reconocido	 profesor	 de	 Literatura	 en	 la	 Universidad	 de	 Burdeos,	 además	 de
traductor	de	 los	Discursos	de	Cicerón	y	Consejero	Municipal	de	 la	 ciudad—,	a	 los
veintidós	 años	 se	 instala	 en	 París,	 donde	 se	 reencuentra	 con	 su	 amigo	 de	 infancia
François	Mauriac,	del	que	se	convierte	en	íntimo.	Consigue	un	puesto	de	funcionario
en	 la	Prefectura	 del	 Sena,	 y	 en	 1914,	 cuando	 estalla	 la	 primera	 guerra	mundial,	 es
movilizado	con	el	grado	de	sargento	del	57	Regimiento	de	Infantería.	Muere	el	28	de
noviembre	 de	 1914,	 sepultado	 por	 la	 explosión	 de	 un	 obús	 junto	 al	 Chemin	 des
Dames,	en	el	frente	de	Verneuil.	Escritor	de	una	brillantez	desusada,	cuyo	arte	apenas
había	 comenzado	 a	 despuntar,	 su	 obra	 maestra	 es	 Los	 domingos	 de	 Jean	 Dézert,
publicada	pocos	meses	antes	de	alistarse	en	el	ejército	y	que	está	inspirada	en	su	vida
gris	 de	 funcionario	 parisino.	 Asimismo,	 es	 autor	 de	 varios	 poemarios:	 L’Horizon
chimérique,	publicado	póstumamente	y	que	se	hizo	célebre	cuando	Gabriel	Fauré	le
puso	música;	los	Cahiers	rouges,	publicado	también	póstumamente,	y,	por	último,	el
poemario	 Contes.	 Héroe	 de	 la	 última	 posmodernidad,	 comparado	 por	 su	 arte	 y	 su
excentricidad	 con	 Georges	 Perec,	 la	 figura	 de	 Jean	 de	 La	 Ville	 de	 Mirmont	 ha
inspirado	personajes	de	novelas	modernas,	y	su	voz	se	ha	reivindicado	en	los	últimos
años	 como	 una	 de	 las	 más	 originales	 y	 singulares	 de	 la	 literatura	 francesa	 de
principios	de	siglo.
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Notas	del	prólogo
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[1]El	mar	de	los	atardeceres	de	otoño	se	deshoja	sobre	la	arena…	(N.	del	T.)<<
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[2]Pieza	teatral	de	Edmond	Rostand	estrenada	en	1910.	(N.	del	T.)<<
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[3]	Esta	vez,	corazón	mío,	emprendemos	el	gran	viaje;	/	No	sabemos	cuándo	vamos	a
regresar.	 /	 ¿Volveremos	más	orgullosos,	más	 locos	o	más	 cuerdos?	 /	 ¡Qué	 importa,
corazón	mío,	puesto	que	nos	vamos!	/	Antes	de	partir,	mete	en	tu	equipaje	/	Los	más
bellos	deseos	que	vamos	a	ofrecer.	/	No	eches	nada	de	menos,	pues	otros	rostros	/	Y
otros	amores	nos	consolarán.	/	Esta	vez,	corazón	mío,	emprendemos	el	gran	viaje.	(N.
del	T.)<<

Notas	del	Libro
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[1]	 Cuando	 la	 noche	 cuelgue	 su	 velo	 en	 los	 verdes	 cartones	 /	 Cuando	 llegue	 el
momento	de	encender	la	luz	de	gas,	/	Mañana	y	todos	los	días	siguientes	a	la	misma
hora	/	Mi	alma	no	será	ni	mejor	ni	peor…	(N.	del	T.)<<
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[2]	 Consciente	 de	 mi	 oscuro	 papel,	 hasta	 la	 muerte,	 /	 Escribiré	 proyectos,	 notas,
informes…	(N.	del	T.)<<
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[3]	Literalmente:	«En	la	Mónaco,	se	caza	y	se	descaza,	en	la	Mónaco,	se	caza	como	es
debido».	(N.	del	T.)<<
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[4]	En	la	Monaco	/	se	caza	la	becada	/	En	la	Monaco	/se	caza	el	perdigón.(N.	del	T.)<<
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[5]	Conozco,	desde	el	otoño	/	a	un	chaval	de	lo	más	encantador	/	cuya	hermana,	pobre
chica	/	a	los	quince	años	ya	está	tuberculosa.	(N.	del	T.)<<
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